我给村里买了辆班车接送爸妈，村民也能免费坐，可那天我等了16分钟没见爸妈，却眼看自家班车拉着几个外人从我面前开走
东门菜市场的遮阳棚底下，我站了十六分钟。
四点五十到五点零六。手机在手里捏着，屏幕亮了又暗。
脚边两个塑料袋，一袋三七粉，一袋无糖桃酥。我妈牙口不好，桃酥得买软的那种，我跑了三家店才挑着。棚子底下等车的人走了一多半，卖葱的老太太在收摊，铁秤砣磕在车斗上，当啷一声。
我往马路牙子上又挪了半步。
县道笔直，太阳斜过来，柏油面上白晃晃一层。从大柳树那一头，慢慢冒出来一个蓝白的车头。
我心里那口气松下来，弯腰去拎袋子。
按老规矩，车在这儿停三分钟。我妈腿脚慢，每次都是我爸先下来，再回头伸手接她。
车慢了一下。
从我面前滑了过去。
我拎着袋子跟了两步，嘴张着，没喊出声。副驾窗摇着，里头坐了个穿花衬衫的男人，胳膊肘搭在窗沿上，往我这边瞥了一眼。后头还有两三个，脸都朝里，一个我也不认识。
车牌照我认得。后视镜上绑着条红布，我妈绑的，说新车挂红，图个平安。
车拐过前头那个路口，尾灯闪了一下。柴油味扑过来，呛得我偏了偏头。
我站在原地，塑料袋把手勒出两道红印。
拨我爸电话。
响了三声，通。那头电视开着，正放天气预报，说明天有雨。
“爸。”
“哎，”他嗓门挺高，“到了？”
“你在哪儿呢？”
“在家啊。”
我把袋子换到左手。“今天不进城吗？我给你俩拿药，约好四点半。”
那头静了一下。
“哦，”我爸说，“今天那车没来。”
“没来？”
“没来。”他声音挺平，“我跟你妈在大柳树底下蹲了得有二十分钟。你二婶路过，叫去她家喝水，我说再等等。”
“一直没来？”
“一直没来。”他顿了顿，“我寻思今天不跑了，就回来了。你明天别惦记，我坐你三叔的三轮去。”
“你俩先别动，”我说，“我问一下。”
“问啥呀，”他声音急了点，“多大点事，人家司机也不容易——”
我挂了。
站在棚子底下，又站了一会儿。风从菜市场那头穿过来，带着烂菜叶和鱼腥的味。那袋桃酥刚才落地磕了一下，压扁一个角。
我打给老赵。
这号码是装车那会儿存的，打过一次，让他注意村口那个下坡。电话响了六声才接，那头有风，还有哗啦哗啦的水声，像在冲车，旁边有人喊“往那边挪挪”。
“赵师傅。”
“哎，是我。”他声音亮，“我这正忙着，你等会儿。”
水声远了，脚步走了几步，风声也小了些。
“行了，你说。”
“今天四点半，车到东门了吗？”
“到了啊，”他答得很快，“我四点二十就到了。等了一会儿没见人，我就开回来了。”
“几点走的？”
“四点……”那头卡了一下，“四五分吧。”
“东门站牌那儿你停了？”
“停了。”
“那车上坐的是谁？”
电话那头没声了。
风声也没了，像是他捂住了话筒。
过了三四秒。
“啥谁啊。”
“我看着车从我面前过去的，”我说，“副驾上坐了个穿花衬衫的，后头还有几个。都不是我爸妈。”
“……路上捎的，”他说，“空车跑回来不划算，顺路捎了俩人。”
“我爸妈呢？”
“你爸妈……”他语气松下来，“那我哪知道。我在村口没等着人，还以为老两口今天不去了。”
“他们在大柳树底下站了二十分钟。”
那头又没声了。
这回静得能听见他鼻子出气。
“那我没看着，”他说，“兴许我在村口东边停的，他们西边站的。”
“赵师傅，”我说，“你们村口一共就那么大。”
“那谁知道，”他声音低了点，“你问你爸去呗。”
我听出他想挂电话。风又起来了，那头哗啦响了一下，像手在裤腿上蹭。
“行，”我说，“先这样。”
他“嗯”了一声，挂了。
手机塞回兜里，还是热的。
第二天一早我回了村。
车停在大柳树旁边，我下来的时候，老远看见我爸蹲在树底下择豆角。他那件蓝褂子洗发白了，脚上一双凉鞋，后跟开了胶。
“怎么又回来了，”他站起来拍拍手上的土，“来回折腾。”
“不折腾。”
我拎着东西往院里走。月季开败了，地上落了一层干花瓣。我妈坐在堂屋门槛上剥蒜，看见我，先是一愣，然后叹了口气。
“是不是为昨天的事，”她说，“你爸都说不用管了。”
“妈，”我问，“你跟爸昨天几点去的村口？”
“四点不到吧，”我爸在后头接，“早点儿踏实。”
“老赵说，车四点的时候在村口停过一趟。”
我爸择豆角的手停了一下。
“没停。”他说，“我从四点站到五点一刻。来没来一辆车，那条路上就我一个不知道？”
我妈剥完一头蒜，把蒜皮扫到一边上，没抬头。
“上礼拜你二婶还提过一嘴。”
“提啥？”
“说她在镇上碰见咱家那辆车，”她声音低下去，“拉了一车生面孔，跟人收钱。”
我拿着水瓢的手顿了一下。
“哪天？”
“赶集那天，礼拜天。”
晌午我去菜园摘豆角，路过村西头，王婶正拎着一篮青椒从地里回来，裤腿上沾着泥。看见我，她先笑了。
“回来啦？”
“嗯。”
“你爸妈昨天没坐上你的车？”她嗓门不小，“我下午在大柳树那边还瞧见你爸站着呢。”
“王婶，”我把篮子换了只手，“你最近坐过咱家那车没？”
“坐过啊，”她拿手背抹了下额头的汗，“上礼拜去镇上买化肥，坐的你家那车。宽敞，比三叔的三轮强多了。”
“收钱了吗？”
王婶笑了一下，像是问了个挺怪的问题。
“怎么不收。三块。”
“三块？”我愣了，“什么三块？”
“以前不是两块吗，后来涨的。”她说，“我寻思是你定的呢，物价涨了嘛。不过话说回来，你这车是真方便，村里人都念你的好。”
“王婶，”我听见自己声音有点干，“那车是不要钱的。”
“不要钱？”
“我买那车的时候就说好了，本村人坐，一分不收。”
她篮子的提手在胳膊上滑了一下，她赶紧伸手扶住。
“那不对啊，”她脸上的笑收住了，“老赵跟我们说，一趟三块，是你定的价。还说外村人上车，收五块。”
风从地里过来，卷着土腥味。
我手里还捏着一根从她篮里掉出来的青椒，凉凉的。
“那他收了多少回了？”
“那谁数得清，”王婶也急了，“他一礼拜跑两趟镇上，赶集的日子三趟。咱村老年人多，谁去镇上不坐车啊。”
她顿了顿，又补上一句：“上回张大爷的孙子发烧，半夜去镇上，老赵开的就是你这车。收了一百。”
我站在菜园埂上，看那根青椒上沾着泥点。远处大柳树的叶子一动不动，天一点风都没有。
“王婶，”我把青椒放回她篮子里，“谢谢你告诉我。”
“哎，你别多想啊，”她慌了，“我不是那个意思，我不是挑事——”
“我知道。”
她走了两步，又回头看我一眼。我没动，她也就没再说，挎着篮子往村里去了。
我掏出手机，翻着通讯录。
排在前头的是“爸”，再往下是“赵师傅”，再往下是“周主任”。
手指停在“周主任”那三个字上。
二婶上礼拜天在镇上看见过。王婶说，涨价是上个月的事。老赵说今天在村口没等着人。我爸说，他从四点站到五点一刻，一辆车都没来。
不知道从哪天起，我买的那辆车，已经不是我叫的那辆车了。
我按下拨号键。
彩铃响起来，是那种很吵的广场舞曲子。我把手机贴到耳朵上，另一只手插进兜里，捏着那串车钥匙。
“喂——”那头周主任的声音，混着麻将牌撞在一起的脆响。
“喂——”那头周主任拖了个长音，麻将牌哗啦推倒，有人骂了句“自摸”。
我把手机换到另一只手，站在菜园埂上，鞋帮落了一层干土。
“周主任，我是老陈家的闺女。”
“哎哟，听出来了。”那头清了清嗓子，椅子腿刮着地，一扇门被拉开，蝉声涌进来，“你等会儿啊——行，你说。”
“今天我那班车，没来接我爸妈。”
“没来？那可能天热，车坏了。”
“车好着呢，”我说，“从我面前开过去，拉了一车外人。”
那头静了半秒。
“捎个脚嘛，”他笑起来，“空着也是空着。”
“周主任，那车是我掏钱买的，本村人坐一分不收。现在上车收三块，外村五块，半夜送人一百。”
“哎哟哟，”他不笑了，“谁收钱了？”
“老赵。”
“老赵收钱？”他顿了下，“那我可不知道。你雇的人，你自己管。”
“当初不是你让我找他的？你说他是你外甥女婿，跑过车，靠得住。”
蝉叫得凶，一声叠一声。
“顺手一提，”他说，“用不用在你。”
“那我明天把车开回来。”
“那不成，”他声音紧了，“车停一天，多少人去不了镇上。你二婶、张大爷，都指着这个。”
“我本来就是为了他们。”
“所以你千万别冲动，”他马上接，“有啥不痛快跟我说，我帮你问问。三天，三天给你回话。”
挂了电话，天擦黑。
我妈在灶房喊吃饭。锅盖一掀，一股玉米碴子的甜味。
桌上三样菜，炒豆角、咸鸭蛋，还有一碗炖蛋。我爸把电视声音调得挺大。
“跟谁打电话，”他夹了块蛋，“唠这么久。”
“周主任。”
他筷子停了停，又低头扒饭。
“他咋说。”
“说帮我问问。”
“嗯。”他没再说话。
我妈端汤进来，在桌边坐下，看我一眼。
“闺女，这车的事，要不就算了。”
我把筷子搁下。
“算了？”
“村里事多，”她声音低，“谁跑不是跑。”
第二天一早我去了老赵家。
红砖院墙，门口一垛柴火，一根充电线拉得老长。他正擦车，抹布搭在肩上，看见我，手上的动作慢了半拍。
“你咋来了。”
“看看车。”
“看啥，好着呢。”他身子往车门那边侧了一下。
我没绕他，直接拉开副驾的门。
车里那股味我熟，柴油混着脚垫的土腥。今天多了股汗味和烟味。座位套上落了块深色的印子。
前挡风玻璃内侧贴着张打印纸，四角用透明胶粘的，都翘起来了。
上头一行黑字：本村三元，外村五元。
我扭头看他。
他把抹布从肩上拿下来，在手里拧。
“这不是我定的。”
“谁定的。”
“周主任让收的。”他说得挺顺，“油钱谁出？保险谁交？我一年搭进去两千多，你出啊。”
“油钱保险，我年初一次性给过你。”
他嘴张了张。
“那是修车的钱。”
“赵师傅，我给你多少钱，微信里有账。”
他不吭声了，把抹布抖开又叠上，叠了两回。
过了会儿，他声音软下来。
“闺女，我也是没办法。家里两个孙子念书，我媳妇腰不好。”
“我没说不让你挣钱。”
“那你——”
“我买这车，是为了我爸妈。”我指着那张纸，“你看看你贴的什么。”
他叹了口气，像是挺为难。
“你爸都点头了。”
我扶着车门，手心是凉的。
“你说啥。”
“上个月我跟他说过，”他看我的眼神，像在确认我真不知道，“我说油钱贵，收点补贴。你爸说，你看着办吧。”
“他啥时候说的。”
“十几号吧。”他把抹布往腰里一别，声音放低了点，“闺女，你别怪你爸。老人家图个安宁。”
我回家的时候，我爸在院里劈柴。
斧头不快，砍下去得补一下。他背对着我，一斧一斧地劈。
“爸。”
“嗯。”
“老赵上个月找过你。”
他手上一顿，那截木柴倒了，滚到墙根。
“找过。”他把斧头立在柴墩上，直起腰，“说油钱贵，收俩钱补贴。”
“你怎么说的。”
“我说……你看着办。”
“爸。”
“你让爸咋说。”他抹了把脸上的汗，声音粗了点，“人家说你姑娘在城里不差钱，你计较三块两块，村里人怎么看你。”
“那你站村口等二十分钟，图啥。”
“我等你啊，”他说，“我以为车坏了。”
他不看我，蹲下去捡那截木柴。
“他还给了你钱。”
我爸没吭声。
他把木柴放回柴墩上，用手抠上头的树皮。
“两次，”过了好一会儿，他说，“一次一百。他说给你妈买药。”
我妈的药是我买的。每个月从城里寄回来，医保卡刷的都是我的。
胸口像被什么撞了一下，一口气堵在那儿。
院里那台旧收音机在窗台上落着灰。堂屋桌上，那袋桃酥还压扁着一个角。
我出了院子，走到路边。
班车不在，村道上空荡荡的。我蹲在大柳树底下，看那个我爸站过的位置。地上有几个烟头，不是他抽的牌子——他抽红梅，这几个是黄山。
旁边还有半块踩碎的桃酥，被蚂蚁围了一圈。
我进屋，把桃酥倒进铁盒。
我妈坐在炕沿上纳鞋底，针在头发上蹭了一下。
“你爸那人，”她说，“一辈子就这样，谁对他好一点，他就记着。”
“我知道。”
“你别跟他置气。”
“不置气。”
针穿过麻线，嗤的一声。
她看我一眼，又低下头。
“上礼拜我去镇上买药，”她说，“在集上碰见老赵。他跟两个人吃饭，桌上搁着个牛皮纸袋。”
“纸袋？”
“鼓鼓囊囊的，”她扯了扯手里的麻线，“就搁在他胳膊边上。”
下午我去了镇上的加油站。
路边一棵老槐树，树底下摆着两个塑料凳。孙梅值中班，看见我进来，愣了一下。
“哟，稀客。”
她是我小学同学，扎个马尾，脸晒得红扑扑的。油枪一拔，往架子上一挂。
“你那班车天天来，”她说，“你倒不常来。”
“孙梅，”我扫码付钱，“问你个事。”
“你说。”
“老赵来加油，咋付钱。”
她手在围裙上蹭了蹭，眼睛往店门口瞟了一下。
“刷卡。”
“卡？”
“一张油卡，”她压低声音，“上头写的不是他。”
我攥着手机没动。
“是谁的。”
“村委会的。”她说得很快，像怕人听见，“姓周的来办过，说是公车用。你那车号，一直走这张卡。”
槐树叶子在头顶晃，太阳漏下来一点一点的光。
“你咋知道是我那车。”
“车号我认得嘛，”她笑了一下又收住，“天天给你加，能不认得。”
“加了多少回。”
“三月就开始了，”她想了想，“一个礼拜两三回，一趟加满。”
一趟油钱三百多。
“还有别的不。”
她围裙带子在手里绕了一圈。
“上礼拜六他带个男的来。”
“长啥样。”
“穿花衬衫，头发梳得亮，手腕带串珠子。”她声音更低了，“俩人加完油，从车上拎下来一个牛皮纸袋，搁后备箱。后来在面馆吃了饭，我看见那男的从袋里数钱。”
我站在油枪架子边上，闻着汽油味。脑子里过那天的画面——副驾窗摇着，花衬衫搭着窗沿，往我这边瞥了一眼。
“你咋记得这么清。”
“你那个车，”她把软管盘好，“我要是不知道是你家的，也就不问这一嘴了。我妈上回坐你车，被收了三块，我回家还骂呢。”
回家路上我绕到那家面馆。隔着玻璃往里看，墙上贴着菜单，最贵的一道是红烧鱼，三十八。
第三天上午，我又去了一趟村里，找二婶。
二婶在院里晒被子，看见我，先笑，后来笑就挂不住了。
“上回你在集上看见老赵拉着生面孔，是跟谁说话？”
“跟他外甥，周主任家那个。”她把被子往绳子上抖了抖，“俩人说的啥我没听见，就看见老赵给他递了个袋子。”
“啥袋子。”
“牛皮纸的呗，”她拍着被子，“我看着挺沉的。”
那天晚上我在镇上住下。
半夜睡不着，我把手机翻到去年三月的转账记录。
二十二万八，收款人是一串公司名。当时周主任在旁边催，说月底前得办完，过了这村没这店。我没多想。
第二天一早我去了车管所。
窗口里的姑娘把行驶证照片调出来，看了一眼，又看我。
“车主不是您。”
“是谁。”
“××村村民委员会。”
我手里那张购车发票，边角被捏得起了毛。
“为啥在村里名下。”
“您这情况，”她把屏幕转过来一点，“办的时候走的村里客运备案。这种一般是为了申请补贴。”
“什么补贴。”
“农村客运燃油补贴，一年有一笔。”她顿了顿，“具体得问村里。”
我走出车管所，太阳很晒。
门口一辆蓝白车拐过去，跟我那辆一个牌子。我站在台阶上，把袋子里的材料翻了一遍。发票、转账记录、微信。周主任给我发过一条——“手续我来办，你放心。”
三条短句，当时觉得挺痛快。
第三天下午，他电话来了。
我正在银行柜台前打流水，打印机嗡嗡响，纸吐出来一长条。
“喂。”
“哎，是我。”他那头挺安静，不像在打麻将，“问了。”
“他咋说。”
“老赵说，”他顿了下，“就是捎了几个客，收了点油钱，没别的。他说以后外村的不收了，本村的免了。”
“外村的呢。”
“外村的嘛，”他笑了声，“你要不乐意，就让他别拉。”
“我爸妈那天为啥等不到车。”
“他说他那趟走的西边道，”他说得挺顺，“你爸在东边站，错过了。”
打印机还在响。
“周主任，”我说，“油卡是咋回事。”
那头静了一下。很短，就一下。
“啥卡。”
“村里的油卡。”
“哦——那个，”他又顺过来了，“村里给你加油，这不是照顾你嘛，你还省点。”
“照顾我的名头是啥。”
“你是咱村出去的人，”他笑，“这就是个说法。”
“行驶证上写的是村里。”
他这回静得长了些。
“办的时候就这么办的，”他说，“你自己点的头。”
“我是点了头。”
“所以嘛。”
“当时你说，为了备案方便。”
“是方便啊，”他语速快了，“不然你一个户口迁出去多少年的，办得下来？你不谢我，反倒——”
“周主任。”
“哎。”
“这车我打算收回来。”
那边没声了。窗外有车按喇叭，长长的。
过了几秒，他叹了口气，叹得挺像回事。
“我劝你别这么办。你爸在村里还要做人。”
“我爸的事，是我的事。”
“那你想咋弄。”
我说想想，挂了。
我把那一长条流水折成四折，塞进包里。
晚上回村。
我把购车发票、转账记录、微信截图、银行流水，还有车管所打的那张信息单，全装进一个牛皮纸袋。袋子鼓起来，我用订书机封口，又缠了两圈胶带。
然后给在县城做律师的表姐打电话。
“表姐，问你个事。”
“你说。”
“车是我出钱买的，证上写的是村里，我要得回来不。”
那头翻纸的声音。
“转账记录、聊天记录都留好，”她说，“钱从你账上出的，就有说法。你先别动声色，也别跟人吵。”
“我不吵。”
“对，别吵，”她笑了声，“吵了反倒理亏。”
我把牛皮纸袋搁在副驾座上。袋子映在挡风玻璃上，像一小块浅色的云。
车停在镇粮站门口。斜对面是周主任开的五金店，卷帘门拉了一半。
我看了两分钟，打着火，掉头回村。
到家天刚黑。
我爸坐在门槛上，手里捏着根没点的烟。看见我，站起来，把烟塞回烟盒。
“吃了没。”
“没。”
他没说话，转身进屋，一会儿端出一碗面，卧了个荷包蛋。
我坐在门槛上吃。面有点糊，汤面上浮着几层油花。
我爸蹲在旁边，把烟盒打开又合上。
“你要是真跟他们闹，”他声音低得几乎听不见，“爸以后在村口，抬不起头。”
我咬着荷包蛋，没抬脸。
碗底印着两个字，我妈的手笔，很多年前家里开小卖部时做的——陈记。
汤还剩一口，温的。
我把碗搁在脚边，站起来。
“爸，”我说，“明天你把那两次钱，放回他手里。”
我爸抬起头看我。
“咱们家，不欠谁的。”
夜里起了风，院子里的月季叶子哗啦哗啦响。
我站在窗边，看桌上那个牛皮纸袋，口封得严严实实。
窗外村道上，一辆车灯晃过去，很慢，到大柳树那儿停了一下。
不是蓝白的那种。
付费卡点
第二天一早，我爸把那两张钱放在老赵家窗台上，用半截砖压了个角。
老赵正拿海绵擦车头，泡沫顺着保险杠往下滴，滴在脚面上他也不动。
“陈哥。”
我爸没应。
“那钱是给嫂子的，”老赵直起腰，“你要不乐意，我收回去成，可话得说清楚——”
“我闺女给买药。”
“那不一样，那是份心——”
“你收着吧。”我爸把砖头挪正，“放这儿了。”
他转身就走。我跟在后头，巷子两边是红砖墙，墙皮翘起来，蹭了他一肩膀白灰。出了巷口他才慢下来，摸烟。火柴划了两下没着，第三下才点上，他吸得挺深，吐出来那口气有点抖。
“爸。”
“嗯。”
“心里不痛快就说。”
“有啥不痛快的。”他弹了下烟灰，眼睛看着地上，“我活了六十几，头一回给人塞钱塞得这么难受。”
他把烟叼在嘴上，手插兜，往前走。
“可心里踏实。”
我把那袋桃酥提回院。铁盒里还剩上周的碎末，压扁的那个角在最上头。
当天下午我去了县里。
表姐的事务所在老邮局对面，三楼，楼梯口的灯坏了一个，只剩半亮。她给我倒了杯白开水，玻璃杯上印着银行的名字。
“材料带齐了？”
“带了。”
我把那个牛皮纸袋拆开，一张一张摊在她桌上。购车发票、转账流水、微信截图、车管所的信息单，还有那张“本村三元，外村五元”的打印纸，四个角的透明胶还翘着。
表姐戴上眼镜翻，翻到转账那张停住。
“二十二万八，从你账上出去的。”
“嗯。”
“收款方是个公司，不是村委会。”
“当时周主任说，走公司手续快。”
她把眼镜往下推了推，看我。
“你信了。”
“信了。”
“这不算大问题，”她把纸按平，“钱是你的，跑不了。麻烦在证上写着村委——那个备案到底备了什么。”
“我问过车管所。”
“问出啥。”
“说是走村里客运备案，为了领燃油补贴。”
她抬眼看我，没说话。过了会儿把杯子往我这边推了一下。
“喝水。”
我喝了一口，凉透了。窗外县城的马路上，一辆洒水车唱着歌过去，水打在玻璃上，白了一层。
“我打算怎么办。”她问。
“我不想闹。”
“对，”她点头，“闹不是办法。你先书面通知村委会，把出资情况写清楚，要求十日内确认权属。挂号寄，留回执。”
“抬头写谁。”
“写村委会，收件人周主任，抄送村会计。措辞我给你拟。”她从抽屉里摸出张便签，笔在上面走得很快，“还有一句——你别在电话里提油卡的事。”
“为啥。”
“留着当面说。”
挂号信是礼拜一寄的。
邮局的人让我填单子，我一个字一个字写村名，写到“村民委员会”那格停了下笔。回执第三天上午到的。
那天我陪我妈去镇上买药。回来在镇政府门口碰见村会计。他姓刘，五十来岁，头发抹得油亮，正从大门里出来，腋下夹着一叠纸。
看见我们，他愣了一下。
“嫂子，小陈。”
我妈应了声。
“刘会计，”我说，“我的信收到没。”
“收到了收到了。”他笑得不太自然，“这不正跟领导汇报呢。你也是，啥事不能打个电话说。”
“电话说不清。”
“说得清，”他把手里的纸卷起来，“你说车，车有啥说不清的。”
“那我那二十二万八呢。”
他嘴张了一下又合上，看了看我身后的我妈，声音低下去。
“闺女，村里的事，你也不是不知道，有些账它得慢慢倒。”
他往旁边巷子里走了两步，又回头。
“周主任这两天准找你。”
第三天我就回城了。
单位月底结账，一摞单子等着我贴。办公室的空调外机在窗底下滴水，滴在雨棚上，一滴一声，滴了一下午。我贴到晚上九点，下楼在便利店买了一盒酸奶一个茶叶蛋，坐在厨房小凳上吃。冰箱在背后嗡地响一声，停一会儿，又响。
房贷这个月扣了五千三，手机跳出一条提醒，余额两万零几百。
礼拜六我给自己炒了盘青菜，剩的半碗米饭热了两回，电视开着没人看。
表姐的电话是那天下午来的。
“资料我给你补了一份，”她翻纸的声音透过听筒，“过户的时候，把补贴那笔账写进协议附件。你别提钱数，就写一句‘相关账目由村集体核实后补正’。”
“他们肯签？”
“他想让你别声张，就会签。”
我妈的电话是礼拜五晚上来的。
“你二婶今儿来家里坐了坐。”
“她干啥。”
“问车还跑不跑。”我妈那头电视声音很小，“我说不知道。她就说，大伙都等着呢。”
“她没说明的。”
“她说了。”我妈顿了下，“她问我，周主任家是不是出事了。说他媳妇这两天在院里哭。”
我把茶叶蛋的塑料袋捏成一团。
“你咋说的。”
“我说我也不知道。”那头窸窸窣窣，她在挪凳子，“闺女，村里现在有几种说法。”
“哪几种。”
“一种说你把车送给村里了，票钱也归村里收；一种说老赵是替人干活，后头有主儿；还有说……”
她停了。
“说啥。”
“说你要把车收回去卖了，往后谁也别想坐。”
窗外的路灯光照进来，落在瓷砖上，黄黄的一小片。
“妈，你别往心里去。”
“我不往心里去，”她说，“我是怕你爸往心里去。”
第二天一早，加油站那个孙梅给我发微信，就一句话：
“老赵昨天来加油，用的现金。”
我没回。
周主任是礼拜天中午约的我。
地点他挑的，镇上一家面馆，就在中学后门，铁皮雨棚下头挂着两串塑料红辣椒。我上回隔着玻璃看过那家，红烧鱼三十八。
我进去的时候他已经坐在最里那张桌子，一壶茶，两个杯子，桌上搁着个塑料袋，里头是两包烟。
“来了。”他站起来拉椅子。
“嗯。”
“吃啥，你点。”
“就来碗面。”
他冲里头喊了一嗓子，老板应着。他把茶倒上，杯子推到我手边，热气往上冒。
“你爸身体好着？”
“还行。”
“上回赶集碰见他，”他把烟盒在桌上磕了磕，“他跟我点了个头，没说话。我寻思他心里有事。”
“他没事。”
“那就好。”他喝了口茶，把杯子放下，“车的事，我跟你捋捋。”
他手搭在桌上，指头一下一下地敲。
“油卡是我办的。你别多想，就是给村里省点钱——你车跑着，油谁出？我总不能看着你自己掏吧。”
“油卡是村账上的钱。”
“是村账上的。”
“那补贴呢。”
他的手指停了。台老风扇吹得慢，墙上贴的菜单边角一下一下翻。
“补贴是村里申请的。”
“钱进哪儿了。”
“进了村账。”
“周主任，”我看着他，“我今天啥也没带，也没录音。你把实话说了，咱该咋办咋办。”
他看了我有四五秒。外头有人推电动车，铁架子上的碗晃了晃。
“行。”他把烟盒推到一边，声音低了点，“我说实话。补贴一年五万八。头一年我拿了三万给我外甥还账，剩下的修了村口那条路——你回去看，那两个补丁是我叫人来打的。油卡是给他加油用的。他跑外县那条线，客少，跑一趟赔一趟，去年欠了人家十来万。”
“他套我的车跑。”
“是。”
“票钱呢。”
“外村的他收了，充油钱。”
“本村那三块呢。”
他不看我了，端起杯子。
“三块是零头。”
“三块是村里人的脸面。”
杯子放回桌上，磕得挺响。
“闺女，”他忽然软下来，“是我做了错事，我认。可这一摊子要是抖出去，我这张脸就没了，我儿子在县里还得上班。”
他往前凑了凑。
“你就当帮叔一把。车还给你管，成不成？你说了算，我不插手。票价你说多少是多少，老赵你要不用，我让他走。”
我看着他。他鬓角白了一片，眼下的眼袋很重，衬衫领子洗得发灰。
“周主任。”
“哎。”
“晚了。”
他那张脸绷了一下。
“啥叫晚了。”
“这摊子去年三月就开始摊了。”我说，“你要是一开始跟我讲，说外甥那边难，问能不能借车跑两趟，我会借。你要说油钱紧，让我贴，我贴过。”
我停了停。
“你没说。我爸在树底下站了二十分钟，你说他在西边。”
他张了张嘴。
“这话是老赵说的。”
“你信了。”
他把手收回去，搭在膝盖上，指尖捏着裤缝。
“那你要咋办。”他声音干下去。
“三条。”我说，“一，车过户回我名下。二，补贴那五万八，年底前补回村账，怎么补是你的事。三，老赵不能再碰这辆车。”
“第二条不好办——”
“那明天我自己去镇里问。”我端起杯子喝了口，“我不嚷，不贴告示，不去大队部吵。我就去问，问补贴咋领的，油卡谁批的。问清楚了，该怎么办怎么办。”
风扇转到这边，吹得菜单啪啪响。他低着头看桌面，桌面上一层油光。过了半晌，他说：“行。”
面端上来了，热气把我眼镜熏花了一层。他站起来，从塑料袋里摸出那两包烟往我这边推。
“拿着，给你爸。”
“他不抽这个。”
我把筷子拆开，低头吃面。他站了两秒，走了。门帘子被风掀了一下，又落下来。
那碗面我吃了一半。红烧鱼三十八，我没点。
手续是半个月办完的。
过户那天在县车管所。周主任来了，村会计也来了。窗口那个姑娘上回见过我，这回她把材料一张张翻。
“村委会同意过户的意见在这里。”
村会计把纸递进去，上头一个圆圆的红章，印子有点花。
“签字。”姑娘把表格转出来。
我签完，笔递过去。周主任接笔的时候手指头碰了我一下，冰的。他签得很快，名字最后一笔拖了个尾巴。
出来时太阳很晒。他站在台阶上，手插裤兜里。
“那条路我修了，你回去看看。”
“嗯。”
“我不是全没干好事。”
“你干了。”我说，“就是没跟我打招呼。”
他眯着眼看了看天，往另一边走了。
车过回我名下第三天，我跟村里签了张字据。
是表姐拟的，两页，复印三份，一份贴大队部，一份我收着，一份交村会计。
内容简单：车作价十八万，村集体分三年付给我，第一笔六万年底前到账；车归村里跑，本村人凭户口本坐，一分不收；外村人上车两块，钱单独记账，月底公开；油钱从票款和补贴里出，每月张大爷签字。
签字在大队部那间小屋，一张旧桌子，桌上一个玻璃烟灰缸，缸底积着一层黄。张大爷来了，王婶也来了，还有两个我不太熟的老太太。
村会计念了一遍。念到“票款公开”，王婶先笑了一声。
“这可好，”她说，“以后谁收谁的钱，墙上贴着呢。”
张大爷拿笔签字，手哆嗦，签了三回才签正。签完他抬头看我。
“闺女，你那车，我孙子坐过一回，半夜发烧，收了八十。这回算清了，我给你赔个不是。”
“大爷，不用。”
“要的。”
“那八十，就当买个教训。”我说，“你留着买糖给孙子。”
老人嘴唇动了动，坐着没起来。
王婶那三块钱是过了几天送上门的。
她在我妈家院门口站着，手里捏着三张一元的票子，边角卷着。
“上回坐车收的，还你。”
“不用还。”
“要还。”她往我手里塞，“我要是知道你定的规矩，一分钱都不该掏。”
“那三块就当车票。”
“不行。”
她把钱塞进我褂子口袋，转身就走，走了两步又回头。
“你二婶那人嘴碎，你别记恨。”
“不记恨。”
“她就是谁家事都爱插一句。”王婶撇撇嘴，“周主任家那事，也是她先传出去的。”
老赵是九月里走的。他不跑车了，去镇上给人开三轮拉货，早上五点出车，晚上七点回来。有一回我在菜市口看见他，他正往三轮上搬化肥，看见我，身子往车那边缩了一下，没抬头。
我也没停。
倒是过了几天，他托人捎话给我爸，说他媳妇腰做了手术，花了三千多，问旧车上那副座垫还在不在，他想拿回去洗洗用。
我爸问我。
“让他来拿。”
他来的时候我不在家。我妈说他拎了两斤鸡蛋，在门口站了半天，进门也没坐，把座垫卷起来抱着走了。出门的时候回头说了句：“嫂子，替我跟闺女说一声。”
说一声啥，我爸问。
我妈说她也不知道，就说了句“替我说一声”。
周主任那边，今年秋后村里改选。
他没被查。补贴那五万八年底前分两笔补回村账，第一笔四万是把他五金店抵了，卷帘门拉了半个月没开，后来换了招牌，租给别人开快递代收点。第二笔他来我家，站在院门口没进，把钱数给我爸，让我爸转交村会计。
我爸说，你直接给会计。
他就去了。
改选那天我回村送药，正赶上。大喇叭在树杈上响，说投票的往大队部去。我推着我妈在路口站了会儿，看见周主任从巷子里出来，提着一个帆布包，低着头往大队部走，跟人打招呼的时候脸上的笑挂着，笑得挺费劲。
票数我没问。
过了几天听二婶说，他少了两百多票，没进村委。二婶说得有声有色，说谁家谁家没投他，说他在自家院里抽了一下午烟。
我没接她的话。她讨了个没趣，转而问我：“闺女，你城里的房贷一个月多少啊？”
“不少。”
“哎呀，”她把嘴一撇，“你们在城里也不容易。”
新规矩贴在车门上，一张A4纸，塑封了，边角用透明胶粘死。上头三行字：
本村人凭户口本，免费。
外村人两块，投箱。
每月账目公示。
司机是张大爷的小儿子，四十出头，话少。头半个月他自己掏钱把座椅套全换了，深蓝色的，布料有点硬。
那回过村，我还是坐四点五十的车。这回我提前十分钟到村口，我爸已经站在大柳树底下了，手插在袖子里，脚边搁着一袋蒜。
“你咋出来了。”
“送送你。”他说。
车来的时候，喇叭在村口响了一下。几个人拎着东西上车，我爸帮一个老太太把一筐鸡蛋举上去，又退回来。
车门关上，走了。柴油味散在风里，一会儿就没了。
“不坐了？”
“不坐了。”他拍拍手上的灰，“我跟你妈吃过饭了。这车现在是村里跑的，我不白坐。”
“爸，你坐。”
“我坐够了。”他笑了一下，笑得没什么劲，“我站这儿看着，比坐着舒服。”
那天晚上我住下。
我妈把新床单铺上，蓝白格子的，是上回去镇上买的，她说旧的洗烂了。灶房的碗柜上，那个“陈记”的碗还在，现在用来盛蒜。
睡前去倒水，我看见铁盒还在碗柜上——就是当年装桃酥的那个，盖子边缘磕掉了一小块漆。
我打开，里头剩着小半盒碎末，还有一角压扁的桃酥，是那天在东门站牌底下磕的那个角，我一直没舍得扔。纸都吃透了油，颜色深了一块。
我把那张“本村三元，外村五元”的旧打印纸摸出来。四角的透明胶早揭了，纸边上还留着两个针眼。我对着看了会儿，把它折成四折，压在铁盒底下。
然后我拿起那块压扁的桃酥，咬了一口。
有点潮，还是甜的。
我把盖子扣上，扣得严。
院子里月季的叶子落了一片，贴在水泥地上。屋里那盏小灯，我妈留着没关。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴