陪董事长视察分公司，女前台盯着我：爸，就是他年会亲了我
前台那姑娘站起来的时候，我正低头翻手机里的汇报材料。
周董走在我前面半步，背着手，步子不快。分公司在城东产业园，租了栋三层小楼，一楼大厅不大，摆了两排绿植，前台后面墙上挂着公司的logo。我跟着周董进门，听见前台那边椅子响了一声，一个穿白衬衫扎马尾的姑娘站起来，没像平常那样说“欢迎领导视察”之类的话。
她盯着我。
我以为是工牌没戴正，低头看了一眼。再抬头的时候，她开口了。
“爸，就是他。年会那天晚上，他亲了我。”
声音不大，但大厅里拢音。旁边财务室的门开着，里面有人探出头。保安在门口站着，手里的对讲机响了一声又没动静了。我站在原地，手机还攥在手里，屏幕上的字一个也看不进去了。
周董转过脸来看我，表情没怎么变。他看了我大概有三秒，然后回头看那姑娘，声音很平：“你说什么？”
“年会，十二月三十一号，在城西那个酒店。他喝多了，我扶他去休息室，他拉着我不让走，亲了我。”她一字一句说完，眼睛一直盯着我，没眨眼。
周董没说话。我张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。年会那天的事，我记得的只有碎片——酒店宴会厅的灯太亮，白酒喝了多少杯记不清了，后来有人扶我去了休息室，再后来我吐了，再后来就是第二天早上在自家床上醒来。我老婆说是我同事送我回来的。我从来没听说过什么姑娘，什么亲不亲的。
“周董，这事我真不记得——”我刚开口，周董抬手打断了我。
“先上去。”
他转身往电梯走，步子比刚才快了一点。我跟在后面，背后那姑娘的目光像钉在背上。电梯门关上的时候，我从门缝里看了她一眼。她还站在前台后面，手撑着台面，肩膀微微往上耸着。
上了三楼会议室，周董让我把门关上。他坐在会议桌主位上，掏出一根烟点了。他平时不抽烟，我跟他干了六年，头一回见他点烟。
“陈默，你跟我说实话。”
“周董，我真的不记得。那天我喝断片了，第二天我老婆问我在哪喝的，我都说不清楚。”
“你认识她吗？”
我摇头。“不认识。分公司的人我认不全，前台我以前没见过。”
周董抽了口烟，烟灰弹在会议桌上。“她叫周小雨，来分公司一年多了。是我女儿。”
我坐在那儿，后背贴着椅背，硬邦邦的。周董的女儿，在前台做了一年多，公司上下没几个人知道。我脑子里开始翻年会那天的记忆。城西那个酒店，市场部订的，那天来了两百多人，各分公司的都来了。我作为总部市场部副总监，被分公司的人轮流敬酒。后来确实有人扶我走了，是个女的，个子不高，扎马尾。我当时以为是会务组的。
“周董，我——”
“你先别说了。”他把烟掐了，“你先回去，这事我来处理。”
我从会议室出来的时候，腿有点发软。电梯口站了两个分公司的中层，看见我出来眼神都躲了一下。我按了下行键，等电梯的时候听见身后有人小声说了句什么，没听清。
出了分公司大门，我站在路边点了根烟。手有点抖，打火机打了三回才点着。十二月底的青岛，风刮在脸上跟刀子似的。我使劲想那天的事。休息室，沙发，有人扶我躺下，我抓了谁的手腕。然后呢？然后我真的不记得了。
那天晚上我到家的时候，老婆正在辅导儿子写作业。她抬头看了我一眼，问怎么回来这么晚。我说公司有事。她没再问。我坐在沙发上，电视开着，一个台一个台地换，什么也没看进去。儿子写完作业过来让我签字，我签了，笔尖在纸上戳了个洞。
后面几天，公司里没什么动静。我照常上班，开会，看报表。周董没找我，也没人跟我提那天的事。我试着打听了一下周小雨，分公司的同事说她还在正常上班，没什么异常。我想去找她，想了几天没敢去。去了说什么？我不记得了，对不起？这话听着像耍赖。
又过了一个礼拜，人事部通知我去趟分公司，说有个项目对接需要总部派人。我去了。进了大厅，前台换了个男的。我问原来那个姑娘呢，男的说调岗了，去行政部了。我上了二楼，路过行政部办公室的时候，门开着一条缝，我看见周小雨坐在靠窗的工位上，对着电脑在打字。她没抬头。
那天活干完，我没急着走。等到六点多，办公楼里的人走得差不多了，我去了行政部。周小雨还在，办公室就她一个人。她看见我进来，停下手里的活，靠在椅背上。
“你来了。”
“嗯。”
我拉了把椅子坐下来。隔着一张办公桌，她看着我跟看着一个陌生人似的。
“那天的事，我真不记得了。”我说。
“我知道你不记得。”她声音很平，“你那天跟我说了一句话，说完就睡着了。第二天你看见我，跟没看见一样。后来在公司碰见两回，你也是点个头就走了。”
“你说我说了句话，什么话？”
她没接，转了一下椅子，看着窗外。产业园的路灯刚亮，黄蒙蒙的一片。
“你说你跟你老婆早就没话说了，每天回家就是在沙发上坐着，各看各的手机。你说你儿子跟你也不亲，你都不知道他班主任姓什么。”
我坐在那儿，手搁在膝盖上。她说的这些话，我确实不记得说过。但她说出来的时候，我心里某个地方被戳了一下。因为那些话，是真的。
“你后来为什么不找我？”她问。
“我不记得了，找你说什么？”
“那你现在知道了。”
我没说话。办公室里暖气片嗡嗡地响。她转过来看着我，眼睛有点红，但没哭。
“我不是要讹你，也不是要你负责。那天晚上是你主动的，我没推开。后来你忘了，我本来也想算了。但你那天陪我爸来视察，进门的时候你看了我一眼，跟你平时看前台的眼神一模一样，就是看一个前台。我心里那口气上来了。”
“所以你当着你爸的面说。”
“嗯。”
我站起来，把椅子推回去。走到门口的时候回头看了她一眼。她坐在那儿，白衬衫的领子翻得整整齐齐，马尾扎得很紧。跟年会那天晚上一样。
“你爸那边，我去说。”我说。
“不用了，我自己跟他说了。他让我自己处理。”
我出了行政部，下了楼。大厅的前台已经关灯了，绿植在黑暗里黑乎乎的一团。我推开玻璃门，外面风灌进来，吹得领带歪到一边。
后来公司里传了一阵，慢慢也就没人提了。周小雨调去了另一个分公司做行政主管，不在城东了。我还在总部，每天上班下班，开会报表。有一回开大会，她坐在后排，我上台汇报的时候看见她了。她没看我，低头在翻材料。
年会上那件事，我没有再试图去回忆。有些东西想不起来，可能是因为当时就没走心。但周小雨说的那些话，我记着了。
现在每天回家，我尽量把手机搁在鞋柜上，陪儿子写一会儿作业。上礼拜他问我班主任姓什么，我说姓刘。他说不对，是姓李。我笑了笑，说爸爸记错了。老婆从厨房端菜出来，看了我一眼，没说什么，把菜搁在桌上。
那张桌子上摆了三双筷子，三只碗，热气从汤盆里往上冒。
要是你，在年会上喝断片了，第二天什么都不记得，过了快一年有人当面说出来——你会怎么接那句话？
热门跟贴