36 岁那一年忽然多出个弟弟，我没吵，次日偷偷把名下 6 套房过户给 12 岁的儿子，半个月后我爸上门来：你那些房，得给你弟留着
01.
我爸把那个男孩带进家门时，手里还拎着一袋橘子。
他说：周宁，这是你弟弟。
男孩十二岁，校服袖口短了一截，鞋边沾着白色粉笔灰。
他站在门口，不看我，也不看陈默，只盯着我儿子乐乐手里的遥控器。
我问：亲的？
我爸把橘子放在鞋柜上。
你这话说的。
那就是亲的。
他没吭声。
我把水烧上，给男孩倒了一杯。
他没接，先看了看我爸。
那一眼很快，像已经练习过很多次。
我爸说：叫姐姐。
男孩说：姐姐。
我问他叫什么。
周川。
谁给你起的？
我妈。
你妈呢？
我爸的手在裤缝上蹭了一下。
人不在了。
水壶开始响，陈默从厨房探出头：要不要先吃饭，孩子饿不饿？
我爸说：不用麻烦，今天就是让你们认识一下。
乐乐坐在沙发上，游戏没暂停，耳朵却竖着。
男孩看了他一会儿，问：你有自己的房间吗？
乐乐说：有。
我能看看吗？
不能。
陈默皱了下眉。
我把水壶按掉，屋里突然安静。
我爸说：都是一家人，看看怎么了。
我看着他。
爸，你先把话说清楚。你什么时候有的儿子？
他又开始剥橘子，剥得很慢，白色橘络一根一根扯下来。
很多年前的事了。
哪一年？
你别问那么细。
我三十六了，你突然告诉我，我有个十二岁的弟弟。这个不细。
男孩低下头，用脚尖蹭地砖上的一道黑印。
我爸把一瓣橘子递给他，他没接。
那天他们坐了二十分钟。
没人真正吃饭。
临走时，我爸站在门口说：小川以后可能要来住几天。
我说：住哪里？
先住你这里。
为什么？
你是他姐姐。
这句话说得很轻，像一张已经签好字的通知。
我没回答。
第二天早上，我请了半天假，带着乐乐去了不动产登记中心。
手续办完，乐乐问我：妈妈，我们为什么突然有这么多房子？
我把六串钥匙放进他的书包夹层。
先替你收着。
外公知道吗？
我看着玻璃门外排队的人，没说话。
晚上，我爸打电话来。
你把房子过户了？
嗯。
给谁了？
给乐乐。
电话那头有两秒没声音。
周宁，你这是干什么？
我把儿子的校服从洗衣机里捞出来，袖口还滴着水。
我的房子，我想给谁就给谁。
你弟弟还没地方住。
他现在住哪儿？
跟我住。
那就先跟你住。
我爸声音沉下去：你不能这么算。
有些人不是来认亲的，是来确认你手里还剩多少东西。
他在电话那头骂了一句，很轻，我没听清。
挂断电话后，我蹲在阳台上拧乐乐的校服。
拧了两遍。
直到水不再往下滴，我才发现，手机又响了。
还是我爸。
我没接。
02.
我在公司装得和平时一样。
上午开会，部门经理问我上个月的招聘进度。
我翻着表格，说候选人还在谈，薪资还要再磨。
同事赵兰在旁边看了我一眼。
你脸色不太好。
昨晚没睡好。
孩子闹？
家里多了个人。
她笑了一下：你家不是三口吗？
现在四口。
赵兰没继续问。
她是做行政的，知道什么话能听，什么话听了也要还回去。
中午，我爸发来一张照片。
照片里，周川坐在一张旧书桌前，面前摆着一碗面。
桌角有一只豁口的搪瓷缸，缸里泡着三支铅笔。
我爸只发了一句话。
孩子昨天没吃饱。
我盯着那张照片，看了很久。
那碗面上没有鸡蛋。
下午四点，我回了句：我让人送点吃的过去。
我爸马上打电话来。
你什么意思？
没什么意思。
他不是要饭的。
那你发给我看什么？
你现在说话越来越难听了。
我说什么了？
他是你弟弟。
我没接这句。
他在电话里喘了两声，说：你妈要是在，也不会这么对小川。
这句话我听过很多年。
小时候考试没考好，我爸说，你妈要是在，不会只会哭。
我结婚那天，他说，你妈要是在，会给你撑腰。
我生乐乐住院，他又说，你妈要是在，肯定心疼。
我妈死得早，活着的时候没留下几句话。
死了以后，倒成了一个什么都能替我爸说的人。
我问：我妈知道周川吗？
电话那头又安静了。
这是我的事。
那你找我干什么？
我来通知你，不是求你。
通知完了。
房子的事，你不能不管。
我把办公室的门关上。
爸，你先把周川的事说清楚。哪一年，谁的孩子，为什么现在才出现。
过去的事情，过去了。
你们男人挺方便，什么都能过去。
你别阴阳怪气。
我没有。
这时有人敲门，是实习生拿着文件进来。
他站在门口，不知道该进还是该退。
我爸还在说：小川的户口跟着我，他以后上学、生活，哪样不要钱。
你没有钱吗？
我有退休金。
那就用退休金。
你有六套房，让你拿一套出来，很难吗？
我笑了一声。
不是一套，是六套。
他不说话了。
我又问：你知道得这么清楚？
他把电话挂了。
实习生小声问：周主管，文件放这儿吗？
放下。
他走后，我打开抽屉。
里面有一把旧钥匙，钥匙牌上写着一个歪歪扭扭的数字六。
这是我妈留下来的。
六套房里，最后一套交付那天，我爸把钥匙交给我，说：你妈当年一套一套攒下来的，别卖。
我那时只顾着和陈默争车位，把钥匙随手塞进了抽屉。
后来陈默问过我：你爸为什么把房子都给你？
我说：他说女儿嫁出去也要有底气。
陈默当时正在修水龙头，头也没抬。
那你就留着，别告诉别人具体有几套。
我没听出这句话有什么特别。
晚上回家，陈默已经知道过户的事。
他坐在餐桌边削苹果，削皮断了三次。
你爸给我打电话了。
他说什么？
说你做得太绝。
你怎么回的？
我说，这是你们家的事。
我看了他一眼。
你说得挺干净。
我不该说？
该。
他把苹果切成四块，推给我一块。
周宁，六套房全给乐乐，合适吗？
那给谁合适？
至少应该商量。
和谁商量？
他低头看着苹果：和我。
我没动那块苹果。
婚姻里最冷的一句话，不是‘我不爱你’，是‘这是你们家的事’。
03.
我爸第二天就来了公司。
他没提前打招呼，穿着那件洗得发白的夹克，手里拎着一个布袋，坐在前台旁边等我。
前台给我发消息时，我正在面试。
赵兰推门进来，压低声音说：你爸来了。
让他等。
他已经等了一个小时。
那就再等十分钟。
赵兰看了我一眼，没说话。
面试结束，我出去时，我爸正和前台聊天，问她公司是不是经常加班。
你怎么来了？
找你说房子的事。
我上班。
上班不能说？
能，说完你就走。
他看着我：你现在对我，连坐下来都不愿意？
我指了指旁边的椅子。
他坐下。
六套房，你留一套给小川。
不给。
那三套。
不给。
两套总可以吧。
也不给。
你就这么恨我？
你从哪儿听出我恨你？
你把房子全转给乐乐，不就是防着我吗？
我防的是所有突然来分东西的人。
我爸的嘴角抽了一下。
他是你弟弟，不是外人。
昨天还是外人。
血缘不是你说断就断的。
你倒是挺相信血缘。十二年没告诉我，现在突然想起来了。
他把布袋放到膝盖上，没打开。
那时候情况复杂。
什么情况能复杂十二年？
你妈刚走，你又要结婚。
所以你把儿子藏起来，是怕影响我的婚事？
我不想让你分心。
你怕我分心，没怕他没姐姐。
他不说话。
前台有人来取快递，经过我们身边时放轻了脚步。
我爸说：小川的妈走之前，把孩子交给我。
她为什么不交给你十二年前？
她不信你。
为什么？
因为你像你妈，心硬。
我看着他。
你连骂人都要借我妈的嘴。
他脸色变了。
那只布袋掉到地上，里面的东西滚出来。
一只旧铁盒，几张收据，还有一小块用橡皮筋捆着的钥匙。
我弯腰去捡，先拿起了铁盒。
盒盖上贴着一张纸，字很旧。
周宁，六套，别急着交出去。
我爸伸手要拿。
我没给。
这是什么？
你妈留下的。
她什么时候写的？
很多年前。
她知道小川？
知道。
这两个字落下来，前台的打印机正好响了一声。
我脑子里有一块地方空着，像抽屉被拉开，却找不到里面原本放的东西。
我问：那她为什么没告诉我？
她想告诉你。
什么时候？
等你三十六岁。
为什么是三十六？
他揉了揉手指，指甲边有一圈没洗干净的油渍。
她说你到了那个年纪，才知道什么叫替别人过日子。
她说我会把房子给周川？
她没说。
我把铁盒放在腿上。
你今天来，是替她说？
我是你爸。
你是来要房子的。
房子不是我的。
可你说得像你的。
他闭了闭眼。
你弟弟以后要成家，要买房，要读书。你有六套，他一套都没有。你让他怎么办？
他有你。
我能给他什么？
你给不了，所以找我。
我不是来求你。
我知道。你一直不求人，你只会把话说成责任。
他突然站起来，声音压得很低。
周宁，你过得这么好，为什么不能拉他一把？
我看着那只旧铁盒。
我过得好，是因为你们都默认我能自己扛。
你是姐姐。
姐姐不是一个随时可以被叫回来的备用房产证。
赵兰在走廊尽头停住，手里拿着两杯水。
看见我们，她没有过来。
我爸重新坐下，手掌盖在膝盖上。
你妈临走前说，小川不是来抢你的。
那他来干什么？
来找家。
我笑了。
家不是拿六套房拼出来的。
可没有房子，他连门都没有。
这次我没立即接话。
铁盒里还有一张折得很小的纸，边缘发黄。
我没当着他的面打开。
他走时说：周宁，房子在谁名下，不等于谁有资格说不。
我把那句话记在心里。
他走出公司大厅，忽然又折回来，从布袋里拿出一件蓝色毛衣。
这个，小川穿小了。你拿去给乐乐，别浪费。
我没接。
他把毛衣放在前台，转身走了。
赵兰过来，把毛衣拎起来。
你爸挺会省。
他一辈子都这样。
那你留不留？
我看了看毛衣袖口。
那里缝着一个歪歪的三角形，针脚很密。
先放着。
晚上回家，陈默正在客厅翻文件。
你爸把房产证复印件给我看了。
他给你的？
他说我也是这个家的男人。
你怎么回的？
我说我不管。
你今天第二次说这句话。
他抬头看我：你想让我管什么？
随便。
周宁，你别把气撒我身上。
那我撒谁身上？
乐乐在房间里喊：妈妈，我的数学卷子找不到了。
我转身进屋，抽屉一个个拉开。
卷子夹在一本漫画书里，折了一角。
乐乐说：我昨天明明放桌上。
现在不是找到了。
妈妈，你和外公吵架了吗？
没有。
那你为什么一直找东西？
我把卷子抚平。
找到了就行。
04.
我没去找周川。
周川先来找我。
那天晚上九点多，家里的门铃响了三次。
陈默在洗澡，乐乐已经睡了。
我以为是快递，开门后，看见周川一个人站在外面。
他背着书包，手里攥着一张皱巴巴的纸。
我问：你怎么来的？
坐公交。
你爸呢？
他在屋里睡觉。
你一个人跑出来？
我没跑。
他说得很认真。
我侧身让开，他不进来，只看着门里的地板。
你找谁？
找你。
找我干什么？
他把纸递过来。
是学校的缴费通知，右上角被水泡过，字有点糊。
老师说明天交。
你爸没钱？
有。
那你来找我？
他说你有六套房。
我没说话。
他又说：他说姐姐不愿意给。
你怎么知道？
他打电话的时候，我在旁边。
他把书包带往肩上提了一下。
你不用给我房子。
那你来干什么？
我妈说过，不要拿别人的东西。
你妈还说过什么？
说我爸不太会说话。
这倒是真的。
他低头抠书包上的线头，抠下来一小截，缠在手指上。
我妈还说，姐姐不是坏人。
我靠着门边，问：你见过我妈吗？
照片见过。
她知道你？
知道。
她有没有提过我？
提过。
说什么？
他抬头看我。
说你小时候不爱吃胡萝卜，但每次都骗她说吃过了。
我手指在门把手上停住。
这个细节，连我自己都忘了。
我妈以前会把胡萝卜切得很碎，藏在鸡蛋里。
我每次吃完，把碗底留一圈，告诉她我吃了。
她从不拆穿。
周川说：她还说，你以后会不高兴。
她知道我会不高兴？
她说，换谁都会。
我把门开大些。
进来吧。
他站在门口没动。
我不能住你家。
我没让你住。
我爸说，你会把我留下。
他还说了什么？
说你有钱，脾气不好，但是心软。
我看着他。
他评价得挺全面。
周川终于进门，鞋尖碰到门槛，发出很轻的一声。
我给他倒水。
他坐在沙发边，双手捧着杯子，却没喝。
你为什么不直接问你爸要钱？
他会骂我。
他骂你？
不是那种骂。他不说话，也算骂。
我进厨房拿饼干，听见他在客厅问陈默：你是我姐夫吗？
浴室门刚好打开，陈默擦着头发出来。
算是。
你也不喜欢我吗？
陈默停在那里。
我不认识你。
现在认识了。
陈默看了我一眼。
你吃饼干吗？
周川说：吃。
三个人坐在客厅，吃一包咸味饼干。
陈默吃得很慢，他平时一口能吃两块，那晚只掰小口。
我爸打来电话。
我接了，开免提。
周宁，小川是不是在你那里？
是。
你让他回家。
他拿着缴费单来找我。
我明天给他交。
明天是最后一天。
你就不能先交了？
可以。
我爸沉默。
我说：但房子不行。
我没再提房子。
你提了很多次。
那是因为你根本不听。
周川忽然开口：爸，我不要房子。
电话那头静了。
谁让你说话的？
没人。
你去你姐姐家干什么？
交学费。
我说了我会交。
你上次也说会交。
这句话出来以后，谁都没再说话。
我爸的呼吸声从手机里传出来，很粗。
过了一会儿，他说：周川，回家。
男孩捏紧纸张。
我不回。
你再说一遍。
我不回。
我看着他的手。
他手背上有一道细细的红痕，不像摔的，像被书包带勒出来的。
我对电话说：他今晚住这里。
你敢。
我有什么不敢。
周宁，你别把孩子当筹码。
我没把他当筹码。你们都把他当筹码。
我挂了电话。
周川低着头，问：我是不是给你添麻烦了？
是。
他脸白了一下。
我把桌上的饼干袋折好，塞进垃圾桶。
但不是你的麻烦。
他没说话。
半夜，我去厨房洗杯子。
一个杯子洗了三遍，杯壁还是有一点油。
陈默站在门口。
你今天挺冲动。
我知道。
明天你爸会闹。
我知道。
周川怎么办？
先住一晚。
那之后呢？
我关掉水龙头。
之后再说。
周宁。
什么？
你是不是也想过，把其中一套给他？
我抬头看他。
你希望我给吗？
我没说。
你一直没说。
因为不该由我说。
我把杯子倒扣在沥水架上。
第二天清晨，周川起床后没有叫我。
他把借穿的乐乐的旧睡衣叠好，放在沙发扶手上。
临走前，他在鞋柜上留下了那张缴费通知。
背面写着一行字。
姐姐，房子不用给我，能不能别把我送回去。
我拿着那张纸，去了我爸家。
门没锁。
他坐在餐桌旁，桌面上摆着一摞房本。
六本，整整齐齐，最上面那本的封皮被翻得起了毛边。
我爸看见我，第一句话是：
你把小川带哪儿去了？
他在楼下。
你把他叫上来。
你先把话说清楚。
房子的事不是已经说了吗？
不是房子的事。
我把那张纸放在桌上。
我爸看了一眼，立刻抓过去，塞进抽屉。
孩子小，不懂事。
他十二了。
你别逼我。
是你一直在逼我。
我伸手去拉抽屉，他按住了。
你想看什么？
我妈留下的东西。
没有什么好看的。
那你怕什么？
他手一松。
抽屉里面没有信，只有几只塑料袋、几张水电缴费单，还有一个蓝色布包。
布包打开后，掉出一双儿童袜子。
袜子已经洗得发硬，脚后跟补过两次。
我爸突然伸手把袜子抢过去，往身后藏。
这有什么好看的。
我看着他。
你给他洗袜子？
顺手。
你还给他补。
不会补就不补了。
那你为什么不把房子给他？
他坐回椅子里，嘴唇动了动。
房子在你手里，至少安全。
什么安全？
他没有回答。
楼下传来周川的声音：爸。
我爸闭上眼。
桌上六本房本，被他一只手压住。
你们都在问我愿不愿意分东西，可没人问过，他这些年是怎么一个人长大的。
05.
周川没有上楼。
他站在楼道口，听见我爸叫他，才慢慢走进来。
我爸把那双袜子塞回蓝布包，动作很快，像怕被谁看见。
我问：妈什么时候知道他的？
我爸没说话。
周川看了看我，又看他爸。
我可以回去。
你别走。我说。
我爸说：周宁，你别把过去翻出来。
你自己把过去带到我面前的。
我拿出手机，拨了赵兰的电话。
帮我查一下那六套房最早的登记资料，还有购房款来源。
我爸猛地抬头。
你查这个干什么？
看看它们到底是谁的。
都已经给你了。
你说给就给？
你妈临走前交代的。
那你为什么现在才提？
他靠在椅背上，脸上的皱纹挤在一起。
因为小川要走了。
去哪儿？
他舅舅来接。
周川突然说：我不去。
我转头看他。
你舅舅为什么接你？
他说我跟他过，比跟我爸好。
我爸说：他舅舅不是好人。
那你是吗？周川问。
我爸的手停在桌面上。
这句话不重，屋里却像少了一把椅子。
我问：你准备把他送走？
我没说。
你让他来找我房子，又准备把他送走。
我养不起他了。
你有退休金。
我不是只吃饭。
那你到底要什么？
我爸从抽屉里拿出一张折叠得很平的纸。
纸张发黄，右下角有我妈的名字。
他放在桌上，没有推给我。
我拿起来。
上面没有什么长篇大论，只有几行字。
六套房，一套给宁宁自己住，一套给宁宁孩子，一套留给小川，剩下三套出租。租金由宁宁保管，小川成年前不能动。宁宁若不愿意，不必强求。不要拿姐弟情分逼她。
落款是我妈，日期是十二年前。
我盯着最后那句。
我爸说：她当时身体不好，脑子也不清楚。
她写得很清楚。
她怕你不管小川。
她说不必强求。
她是怕你为难。
你替她把最难看的那部分做完了。
我爸抬头看我。
我只是想让小川有个地方。
你可以直接说。
直接说你会给吗？
我没回答。
他笑了一下，笑得很难看。
你看，你也不知道。
我把纸翻过来，背面粘着一张小票。
是十二年前一家照相馆的收据。
我记得那家照相馆。
我妈去世前一个月，我陪她拍过一张照片。
她那天穿着一件蓝色毛衣，拍完照以后，问我：宁宁，你以后要是遇到一个跟你没关系的人，能不能别马上赶他走？
我当时正在看手机，只回了句：看情况。
她说：看情况就好。
那时我没问她指的是谁。
赵兰的电话打过来。
资料查到了。六套房最早登记人是你妈，购房款有三套来自她的工资和拆迁补偿，另外三套，是你爸这些年交的贷款。后来你妈去世前，把六套都转给你了。
我问：我爸为什么说是我妈留的？
登记变更说明里写着，赠与女儿，附带条件。
什么条件？
你自己看吧，资料我发过去了。
手机上跳出一张扫描件。
条件只有一句。
受赠人不得以任何形式将房产用于强迫、交换或抵偿亲属关系。
我看着那句话，半天没动。
我爸低声说：你妈怕你不愿意。
她比你了解我。
我也是没办法。
你有很多办法，至少可以不骗我。
我没骗你。
你说六套房得给小川留着，不是骗？
那是我觉得应该。
你觉得应该，就可以说成你妈的意思？
他把脸转向窗户。
周川坐在旁边的小凳子上，手指反复摸着裤子上的线头。
姐姐，他说，我不要那一套。
你不要？
我爸说，只要你给了，我就是靠你养的。
我爸立刻说：我没这么说。
你说了。
我说的是事实。
那我就不拿。
我把那张纸折好，递给周川。
他没接。
我问：你想住哪里？
我不知道。
想不想继续上现在的学校？
想。
想不想跟你爸住？
他抬头看了我爸一眼，没回答。
我爸从桌上拿起一串钥匙。
我那套房，给你。
我愣了一下。
什么？
我那套房给你弟。
你不是说房子不够吗？
这套够。
他把钥匙放在桌上。
钥匙牌上写着六。
我拿起来看，才发现那不是普通钥匙，是六套房当年一起交房时配的备用钥匙。
我爸说：你妈留给你的六套，我不碰。我的房子，给小川住。以后他成年了，再决定要不要卖。
周川看着钥匙，没有伸手。
那你住哪儿？
我爸说：我住你姐那套空房。
我皱眉。
你早就打算好了？
我昨天才想。
你想住哪一套？
最小的那套。
那套在旧小区，电梯也没有。
我腿还没坏。
他这句说得很平常，像在回答今天吃什么。
我忽然看见他手指上的油渍，想起那只总是补过的儿童袜子。
他不是没有私心。
他想让儿子有房，想让我出钱，想拿我妈压我。
他做得不体面，甚至有点卑劣。
可他也真的把自己的房子拿出来了。
他只是把最难说出口的那句，绕了很远。
我对周川说：房子不写你名字。
他点头。
先给你住。
他又点头。
学费从租金里出。剩下的钱，我单独记账。你成年之前，谁也不能动。
我爸看着我：你同意了？
我同意帮他，不同意被你安排。
他低下头，拿起那串钥匙，又放下。
你妈说得对。
她说什么？
说你到了三十六岁，才知道什么叫替别人过日子。
我把那张纸收进包里。
她还说了什么？
说你不爱吃胡萝卜。
周川小声说：我也不爱吃。
我看了他一眼。
那你以后自己挑出来。
他点头，终于笑了一下。
我爸把桌上那本最旧的房本推到我面前。
周宁。
嗯。
你还生我的气吗？
我把房本放进包里。
生。
那你还管小川吗？
管。
为什么？
我拉开椅子，让周川坐到桌边。
因为他不是你。
我爸低下头，拿起那双补过的袜子，慢慢塞回布包里。
06.
周川没有搬进我家。
他住进了我爸那套旧房子。
我把六套房的租金单独开了一个账户，每月发给他一张明细。
第一笔钱交了学费，第二笔买了书包，第三笔被他爸拿去交水电费。
我看见明细时，给我爸打电话。
你拿小川的钱交水电？
那是他住的房子。
房子是你的。
以后是他的。
你别算得这么早。
他沉默一会儿，说：我总要吃饭。
那你用自己的退休金。
退休金不够。
那你少买烟。
电话那头没有声音。
我以为他又要挂，听见他小声说：我已经少买了。
我笑了一下。
你以前一天一包。
现在半包。
剩下半包呢？
留着。
你怎么什么都留着。
习惯。
周川周末会来我家吃饭。
他不挑菜，只是不吃胡萝卜。
陈默第一次知道时，直接把盘里的胡萝卜全夹到自己碗里。
乐乐看了他一眼。
你也不吃？
陈默说：今天突然不想吃。
乐乐没信，埋头吃饭。
两个孩子后来熟了，周川会坐在乐乐房间地上看他打游戏。
乐乐不再关门，只是每次周川要碰手柄，都会说：输了你别赖我。
周川说：我本来就不会。
我爸偶尔来送东西。
有时候是一袋橘子，有时候是一把青菜，有时候只拎着空饭盒，说小川昨天吃多了，拿回来洗。
他还是不太会说软话。
有一次他站在我家门口，问：你那套最小的房子，租出去了吗？
没有。
我想去看看。
你想住？
先看看。
我带他去了旧小区。
房子不大，厨房的水龙头漏水，窗台上放着上一任租客留下的半袋白糖。
我爸进去以后，先去看厕所，再看煤气表，最后坐在客厅那把缺了一条腿的椅子上。
这椅子得换。
你不是说住得下吗？
住得下和坐得稳是两回事。
他从口袋里摸出一把小螺丝刀。
你随身带这个？
修东西用。
他蹲下去修椅子，手指在螺丝上拧了几圈，忽然问：周宁，你妈那张纸，你还留着吗？
留着。
别给小川看。
为什么？
他会以为自己欠你。
他已经觉得欠我了。
那就更别给他看。
我靠在门边。
你为什么不早告诉我？
他没抬头。
那时候你刚结婚，陈默家里看不起你。你妈说，房子给你，至少你说话有地方。
你也没问过我想不想要。
你那时候什么都说不用。
我现在也说不用。
你现在已经会用了。
螺丝拧紧，椅子不再晃。
我爸站起来，拍了拍手上的灰。
这房子给小川住，不代表他占你的便宜。
我知道。
也不代表你要养他一辈子。
我知道。
你别总说知道。
那我说什么？
他想了想。
说你生气。
我看着他。
我生气。
还有呢？
我不想再替你猜。
他把螺丝刀放回口袋。
我也不想再猜你。
那就直接说。
直接说你会听吗？
看情况。
他笑了一下。
笑完以后，屋里又安静下来。
楼下有人喊孩子回家，喊了两遍，第三遍声音就低了。
我爸拿起那把旧钥匙，放在窗台上。
钥匙给你。
不是给小川吗？
先给你。
为什么？
他丢三落四。
周川上周确实把校牌丢在公交车上，后来又在书包夹层里找到了。
我把钥匙拿起来，放进自己的包里。
回家时，我在车上给周川发消息，问他晚上想吃什么。
他过了很久才回。
姐姐，能不能吃胡萝卜。
我问：你不是不吃？
乐乐说，不吃会长不高。
他骗你的。
那我吃一点。
我把手机放在腿上，看见陈默在开车，手指敲着方向盘，还是以前那个节奏。
到家后，乐乐正在客厅拆快递。
他拆出一只透明饭盒，问我：妈妈，外公什么时候搬过来？
他为什么要搬过来？
他说旧房子漏水。
漏水就修。
他说修不好。
我回头看陈默。
陈默正在换鞋，低声说：他昨天已经买了水管。
那他还说漏水。
他可能想来吃饭。
乐乐把饭盒递给我。
那明天多煮一碗。
我没接，先去厨房洗米。
洗到一半，门响了。
我爸站在门口，手里拎着一袋胡萝卜。
路过，买多了。
我看着那袋胡萝卜。
你不是最烦吃这个？
谁说我烦？
我妈。
她记错了。
我把门打开。
他换鞋时，鞋底在门垫上蹭了两下，又回头把门外那袋垃圾提走。
厨房里，锅里的水刚好开始冒泡。
我把胡萝卜切得很碎，混进鸡蛋里。
我爸坐在餐桌边，隔着门问：你还骗不骗你妈，说自己吃过了？
我握着菜刀，停了一下。
现在没人信了。
他说：那就多盛一碗。
我把六把钥匙放在抽屉最里面，晚饭时，还是多摆了一副碗筷。
第二天早上，周川把胡萝卜挑出来，悄悄放进了我爸的碗里。
热门跟贴