1988年冬天，我家刚盖完房，晚上只有一盏15瓦的灯泡。

张明礼那时候在供销社上班，一干就是11年，一天挣31块，把一台红灯牌收音机抱过来，说先放我家听着。

“你们家孩子多，晚上有个响动。”

##当年：一台收音机42块

那台收音机是红灯牌的，黑色塑料壳，左上角缺了一小块，是我8岁那年摔的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈每天中午打开听评书，晚上七点听天气预报，听完就关机。

这一放就是8年，我爸一分钱没给过，是张明礼没要。

我问过我妈这台收音机哪来的，她说：“你张叔便宜卖给你爸的。”

## 那年：一半砖，三趟板车

1994年张明礼家盖房，缺800块砖，我妈把家里的砖匀了一半过去，用板车拉了三趟。

打开网易新闻 查看精彩图片

“砖不用还。”

我妈只说了这四个字，之后两家谁也没再提过钱的事。

那台收音机1996年坏了，调台的旋钮转不动，我爸用钳子夹着修了两回。

## 如今：抽屉里的一张纸条

2019年张明礼走的时候88岁，我妈到他家守了两夜，回来就病了一场。

张明礼的儿子在灵堂里跟我妈说：“那台收音机，我爸当年攒了3个月工资。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈那时才明白，1988年一台红灯牌收音机要42块，张明礼一个月才挣31块。

“我一直以为他是不要了。”

那台收音机现在还放在我家堂屋的条几上，旋钮上缠着一圈胶布，插上电还能响。

一个年代过去了，41块5的月工资和42块的收音机，都留在那圈胶布里了。

你家里，有没有一件用了很多年才知道来历的东西，留言说说？