法显西行求法|佛陀|僧人|唐僧|求法|法显|西行

公元399年的长安，春寒还裹着十六国乱世的烟尘。65岁的法显站在城门外，望着西行的漫漫长路，袍角被风卷得猎猎作响。他身后跟着慧景、道整、慧应、慧嵬四个僧人，每个人背上都驮着简单的行囊，装着经文抄本、干粮和度牒。此时的北方，后秦、后凉、南凉的势力犬牙交错，兵戈时不时就在道路上燃起，可法显的眼睛亮得很，他要去那个传说中的佛国天竺，求一部完整的戒律原本，填补中土僧团规范缺失的空白。

这不是一时兴起的念头。法显出家五十余年，见惯了中土佛门的乱象：有的僧人占寺产敛财，有的不守清规娶妻生子，各地的戒律翻译残缺不全，甚至互相矛盾，连最基本的僧团行事准则都没法统一。每每翻到那些语焉不详的律藏抄本，想到东晋十六国乱世里，本应给人慰藉的佛门尚且混乱不堪，法显的心里就像压了块石头。“汉地律藏不全，佛法难兴，我必须去佛国取真正的戒律回来。”出发前他对送行的僧人说，语气平静却像铁铸的一样。

## 一、流沙里的渡客

出了长安，第一关就是河西走廊。此时后秦和后凉正在打仗，官道上全是逃荒的流民和来回巡哨的士兵，他们只能跟着商队绕小路走。走到张掖的时候，乱兵堵了去路，他们被困在当地几个月，幸而遇到了智严、慧简、僧绍、宝云、僧景五个同样想去求法的僧人，队伍一下子扩大到了十个人。大家结伴到了敦煌，太守李浩听说他们要西行求法，特意给他们准备了干粮和向导，可看着城外一眼望不到头的沙漠，所有人心里都捏了一把汗。

向导说：“进了流沙，天上没有飞鸟，地上没有走兽，唯一的路标就是人和牲畜的骨头。遇上热风沙暴，十个里能活下来一个就算万幸。你们可要想清楚。”法显没有半分犹豫，第一个踏上了沙漠的路。

沙漠里的日头毒得像火，沙子烫得能透过布鞋底烫起泡，白天走不了多久就头晕眼花，夜里又冷得滴水成冰。最可怕的是沙暴，风卷着沙子劈头盖脸砸下来，天昏地暗里根本分不清方向，只能紧紧拉着彼此的衣角，凭着感觉往前走。有一次沙暴过后，走在队伍最后的慧简不见了，大家找了整整一天，才在半埋的沙堆里把他挖出来，人已经晕了过去，灌了好久的水才醒过来。

就这么走了十七天，走了一千五百里路，他们终于穿过了鄯善国的沙漠，到了焉耆国。可焉耆国信奉的是小乘佛教，对他们这些要去天竺求大乘佛法的僧人十分冷淡，连吃住都不肯供给。大家没办法，只能冒着危险再往西南走，再次踏入塔克拉玛干沙漠的边缘。这次走了一个月零五天，路上断了两次粮，最后是靠吃背上的经书硬纸才活了下来，等走到于阗国的时候，十个人个个瘦得脱了形，脸上全是沙子磨出来的伤口。

于阗国是西域的佛教大国，当地的僧人热情地接待了他们。刚好赶上当地三年一次的行像大典，几万百姓捧着香花站在路边，庄严的佛像从城门缓缓驶过，法显站在人群里，看着那盛大的场景，眼眶忽然就热了。他想起中土的寺庙里，佛像大多粗糙简陋，百姓连完整的佛经都听不到，心里求法的念头更坚定了。在这里休整了三个月，僧绍跟着去罽宾国的僧人先走了，剩下的人接着往葱岭走。

葱岭就是如今的帕米尔高原，海拔七千多米的雪山连绵不绝，山顶的积雪千年不化，连路都没有，只能踩着前人踩出来的冰窝往前走。山上寒风像刀子一样割脸，呼出的气立刻就变成了冰碴，慧景本来就有咳疾，走到半山腰的时候突然喘不上气，脸憋得青紫，拉着法显的手说：“我怕是走不动了，你一定要把戒律取回去，别管我。”话音刚落就闭了眼。法显抱着他逐渐冰冷的身体，在雪地里哭得上气不接下气，可哭完了还是得擦干眼泪，踩着没膝的积雪接着往前走。

翻过葱岭，就是北天竺的地界了。算下来，从长安出发到现在，已经过了三年，当初一起出发的十个人，死的死，散的散，只剩下法显和道整两个人还在往南走。

## 二、佛国的踪迹

北天竺的小国林立，大多信奉佛教，法显和道整一路走一路参拜圣迹，抄录当地的经文。他们到了弗楼沙国，这里供奉着佛陀的钵，每天都有几千信徒来参拜。法显捧着那个传说中佛陀用过的钵，看着上面岁月留下的痕迹，心里百感交集：走了三万里路，终于到了佛曾经走过的地方。

他们接着往东南走，进入了中印度，这里是佛陀生前主要活动的区域，到处都是佛陀当年留下的圣迹。他们到了鹿野苑，就是佛陀初转法轮的地方，看着寺庙里刻着的佛陀当年讲法的浮雕，法显特意找了当地最老的僧人，听他讲佛陀当年的故事，一字一句记下来，准备带回中土去。在拘萨罗国的舍卫城，他们参拜了祗洹精舍，当地的僧人听说他们是从遥远的汉地来求法的，都十分震惊：“从来没听说过汉地的僧人会走这么远来求法啊。”

可一路走下来，法显的心里也越来越着急。他本来是来求戒律的，可北天竺的戒律大多都是口耳相传，没有写成文字的抄本。当地的僧人说：“戒律是师父传给徒弟的，哪里用得着写下来？你们要是想学，就留在这儿住个十年八年，慢慢学。”可法显哪里等得了？他已经快七十岁了，剩下的日子不多，必须拿到成文的律藏，带回中土去。

他们一路往南，终于到了摩揭陀国的巴连弗邑，这是中印度最大的城市，也是当年阿育王的都城，这里的大乘佛教十分兴盛，有很多收藏经文的寺庙。法显终于在一座大乘寺庙里找到了他梦寐以求的《摩诃僧祇律》，还有《萨婆多律抄》《杂阿毗昙心》等经文，全都是中土没有的原本。

法显喜出望外，立刻就住了下来，一边学习梵文，一边抄录经文。那时候没有纸，所有的经文都要抄在贝叶上，贝叶容易碎，抄的时候要格外小心，一个字写错了整张就废了。法显每天天不亮就起来，一直抄到太阳落山，眼睛花了就揉一揉，手腕酸了就活动两下，道整看着他满头的白发还在伏案抄经，忍不住劝他多休息，法显总是摇摇头：“早一天抄完，就能早一天带回中土，让汉地的僧人早点看到完整的戒律。”

这一抄就是三年。三年里，法显抄了整整六大包贝叶经，加起来有几十万字。道整看着中印度僧团的规范有序，又想到中土佛门的混乱，叹了口气说：“汉地的僧人戒律不全，修行太苦了，我想留在佛国，不回去了。”法显看着他，没有勉强，只是说：“你留下好好修行，我一定要把这些经文带回去，让汉地的僧人也能守上正轨的戒律。”

于是当初一起出发的人里，最后只剩下69岁的法显一个人，踏上了东归的路。

## 三、浪涛里的归程

东归不比西行容易。法显不想再走葱岭的雪山，就打算走海路，从斯里兰卡坐船回广州。他先顺着恒河坐船到了狮子国，也就是今天的斯里兰卡，在这里他又找到了《弥沙塞律》《长阿含经》《杂阿含经》等几部中土没有的经文，又在当地住了两年，把这些经文也都抄了下来。

有一天，他在寺庙里看见一个商人用一把白绢团扇供佛，仔细一看，那绢团扇居然是晋地出产的。法显拿着那把团扇，忽然就想起了远在万里之外的长安，想起了出发时送他的同门，想起了死在雪山上的慧景，眼泪一下子就掉了下来。算下来，他离开中土已经十二年了，不知道长安的寺庙现在怎么样了，不知道那些年轻的僧人是不是还在等着他带戒律回去。

公元411年，71岁的法显终于坐上了一艘回国的大商船，船上有两百多人，载着香料和珠宝往广州走。可船刚开了没几天，就遇上了大风暴，船舷被浪打坏了，水手们纷纷把船上的货物往海里扔，减轻重量。法显把自己的行李紧紧抱在怀里，那些值钱的东西都扔了，唯独不肯扔抄好的经文。他跪在甲板上不断念经祈祷，心里只有一个念头：我冒着生命危险求来的经文，一定要带回中土去。

风暴刮了十三天，船被吹到了一个小岛上，水手们把船修好之后接着走，可海上雾太大，根本分不清方向，只能凭着风向往西飘。船上的粮食和淡水慢慢用完了，大家只能喝海水，喝得一个个上吐下泻。水手们急了，说都是因为船上载了这个老和尚，才会这么倒霉，要把法显扔到岛上去。幸好之前有个商人受过法显的恩惠，站出来阻拦，说：“这个和尚是汉地来的求法高僧，你们要是把他扔了，到了汉地我就报官，让官府治你们的罪。”水手们才不敢动手。

就这么在海上漂了三个多月，船终于靠了岸。上岸一问，才知道这里是青州长广郡的牢山，也就是今天的山东青岛，本来要去广州的船，居然被风吹到了北方。当地的太守李嶷听说有个从西天取经回来的高僧，特意跑到海边来接他，看着法显抱着一堆贝叶经，骨瘦如柴却眼睛发亮，心里十分敬佩，把他接到了青州的城里，热情招待。

李嶷想留法显在青州讲法，可法显婉拒了。他归心似箭，一刻都不想多等，第二年就南下到了建康，也就是今天的南京，把一路带回来的经文都送到了道场寺。算下来，从公元399年长安出发，到公元412年回到中土，整整十三年，他走了三万多里路，游历了三十多个国家，出发时的五个人，最后只有他一个人带着经文回来了。

## 四、律藏的光芒

回到建康的时候，法显已经74岁了。可他没有半分休息的意思，立刻就投入了经文的翻译工作。他和天竺来的禅师佛陀跋陀罗一起，在道场寺里翻译带回来的经文，先译出了《摩诃僧祇律》四十卷，这是中土第一部完整的大乘戒律，从此之后，汉地的僧团终于有了统一的行事规范。

白天他和佛陀跋陀罗一起核对梵文原文，斟酌每个词的翻译，晚上就把自己一路西行的见闻写下来。那些沙漠里的风沙、雪山上的尸骨、佛国的圣迹、海上的风暴，还有那些和他一起出发却没能回来的同伴，都被他一字一句写进了《佛国记》里。这本书后来成了研究西域和南亚历史的重要资料，一千多年后，考古学家甚至靠着这本书的记载，找到了很多已经消失的西域古国遗迹。

翻译工作做了五年，法显已经快80岁了。他把所有带回来的经文都译完了，一共译出了6部63卷，上百万字。最后他离开了建康，到了荆州的辛寺，在这里走完了人生的最后一段路。公元422年，86岁的法显在辛寺圆寂，临终前他还叮嘱弟子们，一定要把翻译好的戒律传到各地去，让所有的僧人都能守持清净的戒律。

后来的人说起西行求法，第一个想到的往往是唐代的玄奘，可很少有人记得，在玄奘出发的两百多年前，已经有一个65岁的老人，拖着年迈的身体，走过了比玄奘更艰险的路。玄奘出发的时候是27岁，正值壮年，还有朝廷的支持，可法显出发的时候已经是花甲之年，没有资助，没有同伴，全凭着一股信念，硬生生在乱世里踏出了一条求法的路。

他没有留下什么神奇的传说，也没有皇帝赐给的封号，甚至很多人都不知道他的名字。可他带回来的戒律，影响了之后一千多年的汉地佛教，他写的《佛国记》，成了沟通东西方文明的重要桥梁。他用自己的一生证明了，信仰的力量从来无关年龄，只要心里有想要完成的事，哪怕65岁出发，哪怕走三万里路，哪怕经历九死一生，也终有抵达的一天。