咸丰九年，印度加尔各答，海边一栋小楼里，一个穿清朝官服的老头，把最后一块从家乡带来的米糕吃完，摆摆手，叫仆人把买来的吃食全端走。据说他整整八天粒米没进，死的时候，脸朝着北方。这个人叫叶名琛，官至体仁阁大学士、两广总督。可在国内，他的名字是个传了一百多年的大笑话——"六不总督"。
能在广州硬顶十年洋人的，怎么看都不像个废物
叶名琛，字昆臣，湖北汉阳人，祖籍江苏溧水，祖上开药铺起家。他自己二十六岁中进士、点翰林，十年外放，从知府一路爬到布政使，不到四十岁就当上广东巡抚。这份履历搁哪个朝代，都是能吏的模子。
他最出名的硬气，是跟英国人掰手腕。《南京条约》签完，洋人一门心思要进广州城，道光二十九年，叶名琛当巡抚，跟着总督徐广缙组织民团，硬把入城这事儿顶了回去，朝廷赏他一等男爵。这一下他认准了死理：洋人欺软怕硬，你越怂，他越来劲。
咸丰二年，徐广缙调去广西打太平军，叶名琛署理两广总督，第二年实授，还兼着管五口通商的钦差大臣——那会儿没有总理衙门，他这个总督实际上就是大清的"外交部长"。咸丰五年，又拜了体仁阁大学士。
可这份硬，背面全是血。咸丰四年，天地会红兵号称十万围攻广州，他守住了城；转过年来反攻，他下令凡通匪的一律砍头。容闳在《西学东渐记》里写得很清楚，咸丰五年夏天，广州杀了七万五千多人，一大半是冤枉的，刑场周围的土让血泡成了红色，腥气隔着老远都呛人。英文报纸管他叫"广州屠夫"。这笔血债没法洗，杀人如麻就是杀人如麻，他当年自己也没觉得手软。
转折在咸丰六年的亚罗号事件。广东水师在一条涉嫌走私的中国船上抓走十二个人，这船的香港执照早就过期，当时也没挂英国旗。领事巴夏礼硬说扯了英国国旗、侮辱了英国，逼着放人加道歉。叶名琛把人放了，道歉两个字死活不吐——道歉就是认错，认错就是辱国。洋人要的就是这个由头，当年十月，英军炮轰广州，第二次鸦片战争开打。那回英国人兵少，进城转了一圈又撤走，叶名琛转头就给朝廷报了个"大捷"。
咸丰七年冬天，英法联军五千多人、三十多艘兵舰堵到了广州城下。广东的精锐早就一拨拨调去江浙打太平军，城里只剩一万来个团练乡勇。联军连着炮轰二十七个钟头，城破了，将军穆克德讷、巡抚柏贵挂白旗，后来还替洋人当起了傀儡。叶名琛没走，先避到书院，最后躲进左都统署后园的八角亭，转年正月初五，让英军搜了出来。
六个"不"字，一半是骂，一半是替人背锅
"不战、不和、不守，不死、不降、不走"，是薛福成后来记下的时人讥语。薛福成明说这是"反言以嘲之"，可又写了句"未尝不哀其志"，笑里头带着不忍。
骂他迷信，不算全冤。他父亲叶志诜好扶乩，衙门里建了长春仙馆，供着吕洞宾、李太白，叶名琛自己天天诵《吕祖经》，洋人兵临城下，还拿乩语"过十五必无事"安抚手下。可根子不在神仙，在情报：他养的探子专捡爱听的报，克里米亚战争明明英法赢了，送来的是俄国大胜；看见联军信使打白旗，他认定洋人服了软。学者茅海建说得直白，叶名琛的情报整个是颠倒的，让他对局势犯了根本性误判。这个错，他得认。
但广州之败，真不是一句"不守"能讲完的。五千近代化军队、蒸汽军舰、开花大炮，对上一万杂牌和掏空的饷库，换谁坐那个位子，二十七个钟头差不多就是上限。他的毛病是误判、是死要面子、是两手都想硬，不是单纯的蠢，也不是天生的怂。
被俘之后，叶名琛让押上英舰"无畏号"，在香港待了四十八天，又送去加尔各答，先关威廉炮台，再迁托里贡的住宅。他起初以为是要去英国，面见女王当面讲理，囚中写诗有句"苏卿无恙劝加餐"，落款自称"海上苏武"。苏武守了十九年好歹回了长安，他到死没等到北归的船。朝廷这边，咸丰第一时间把他革职，说他"辱国殃民，生不如死，无足顾惜"，不救、不谥、不恤。清廷要一个替战败背锅的罪臣，英方要一个衬托自己文明的愚昧俘虏，"六不"这个段子，就这么让两头合力架高了。
笑话一个死人之前，先看看他的死法
据他身边仆人讲，自带的粮食吃光以后，他拒绝一切外国食物，八天不食而死，终年五十二岁；英方递来的照会写的却是"病故"，另有笔记记为痢疾。绝食这件事，史料留了话，也留了余地。一个人被远超自己的力量碾碎，笑他最省事，也最不公平。
今天你也翻翻那些一听就想笑的历史段子，先按住笑——段子底下，说不定正压着个没处说理的人。
热门跟贴