01
三点二十，我把那件校服从挂杆上取下来，抖了抖，又挂回去。
挂杆上一共十七件衣服，每件夹着一个塑料号牌。就这一件没有号牌。粉白色的校服外套，左胸口那儿绣着一行字，机绣的，洗到现在起了毛。袖口磨破过，我补了，用的同色线，不凑近看看不出来。
这件衣服在我这儿挂了三个月。
铺子是望江里小区西门边上那个报亭改的，三平方半，进门一步就是案子，再一步就到缝纫机。夏天像蒸笼，冬天手指头不听使唤。老周说你别干了，我说我干这个干了三十年，不干这个我干什么。他就不说了。
李嫂来取裤子，站在门口探头：“周姐，闺女最近没来？”
“来什么来，人家忙。”
“我上回好像在城东那边看见她了，骑个电动车——”
“你认错了。”我把裤子递过去，“十块。”
李嫂走了。我扫地。扫到案子底下，扫出一小撮白的粉。我以为是划粉，捏一点放到鼻子底下，不是。划粉有股石灰味，这个没味，一捻就散了，还有点滑。我扫进簸箕倒了。
墙上的挂钟快四分钟，一直没修。
手机里晴晴那个对话框是置顶的，三个月了，我一次都没撤过。最后一条是我发的，一个字：好。上面那条是她的：妈，我离了职。你跟爸过你们的小日子吧，别来打搅我们。
五点半我关门。老周在楼下跟人下棋，看见我就站起来。他耳朵背，说话老比别人大一声。
“晴晴打电话了没？”
“没有。”
“你上回说给她发消息了。”
“发了。”
“她回了没？”
“回了。”
“回的什么？”
“好。”
老周哦了一声，把棋子揣兜里，跟我往家走。他走路慢，我也慢。
到家刚把米淘上，手机响了。晴晴。我看着屏幕亮完一遍，又亮一遍。第三遍的时候我接了。
“妈。”
“嗯。”
“你忙吗？”
“忙。”
那头停了两秒。
“那没事了。”
挂了。我把米下锅，水放多了，拿勺往外舀。老周在客厅拉二胡，来回就那一句调子。
02
第二天下午她来了。没打招呼，就站在案子前头，手里拎个布袋。
“妈。”
“嗯。”
她把布袋放案子上，从里头掏出一件白的围裙。很厚的那种，前面一个大口袋，腰上一根带子，布料硬挺挺的，看着是新的，洗过一水。
“口袋给我改深点，再加一根带子。”
我拿起来看了看。“这是什么衣服？”
“单位发的。”
“你不是离了职吗。”
“新的单位。”
我没再问。我把围裙摊在案子上，拿软尺量口袋。她站那儿，看墙上的挂杆。
“满满的校服在你这儿啊。”
“嗯。”
“我拿走。”
“袖口破了，我补一下你再拿。”
“不用了。”
“我都补好了。”
她没说话。她的手搭在案子边上，指甲剪得很短，虎口那儿一片白，像蹭上了墙灰。我当时想说一句你手上脏，话到嘴边又咽了。三十好几的人了。
“改多长？”
“你看着来。”
“建平呢？”
“出差。”
“多少钱？”
“滚。”
她笑了一下。就一下，很快没了。
走的时候她在门口站住，回头说：“妈，你这铺子冬天冷，别老开着门。”
“嗯。”
“你跟爸晚上早点睡。”
“嗯。”
她就走了。
我把围裙翻到里面。腰上那根带子断过，自己接上的。针脚一大一小，走得歪，收尾没打结，用牙咬断的。我缝了三十年，一眼就能看出来，这不是缝纫机走的，也不是我缝的。
03
那件围裙我改了三天。不是改不完，是我每天改一点就停下来。口袋加深了两公分，带子换成一根结实的棉带——原来那根太细，系久了硌腰。
她没来拿，也没打电话。
三个月前那天是个星期日。我提了一袋橘子，还有一袋满满的秋衣，去她家。我本来想好了，跟她说，我以后每天去接满满，你该上班上班。
门是她开的。头发扎得很高，脸上没洗干净。我换鞋进去，把橘子放餐桌上。她没坐，站在厨房门口。
我说：“我以后每天去接满满吧，你们学校门口车多，我熟。”
她说：“妈，我离了职。”
我说：“离了就离了，歇歇也好。”
她说：“你跟爸过你们的小日子吧，别来打搅我们。”
我手里的袋子换了一只。
我说：“行啊。”
就这两个字。我当时觉得自己挺爽快的。
从她家出来，我在电梯里把橘子吃了一半，剩下的拎回家，老周问哪来的，我说路上买的。
这三个月我一直记得一个细节。那天我站在她家客厅，看见厨房台面上搁着一袋面粉，开了口，口上卷了两圈。我当时还想，给满满做手工用的吧，老师净出些费事的主意。
老周那天晚上跟我说：“你就去看看呗。”
“不去。”
“她上回打电话你也没好好说话。”
“我说了我忙。”
“你忙什么，你一天卖不出两条裤脚。”
我没理他。他自己在那儿拉二胡，拉了一会儿又说：“我前两天收着晴晴发的照片了。”
“什么照片。”
“满满的。”
“你存着了？”
“存着了。”
我说：“你存着就存着，别给我看。”
那天晚上十点多，手机响了。
04
是晴晴。
我接了，没说话。
“妈。”
我嗯了一声。
“妈，明天下午四点二十放学，你能不能帮我去接一下满满。”
我没出声。
“我这边走不开。”
“就这一次？”
“嗯，就这一次。”
我说：“我看看。”
“妈——”
我把电话挂了。
我坐在床边，把手机里那个聊天的框打开，翻到三个月前那一条。截图。发过去。然后打了四个字：
别打扰我。
发的时候手一点都不抖。发完了，才开始抖。
我起身，把从铺子带回来的那件校服拿出来，插上熨斗。袖口补的那块地方，我熨了一遍。又一遍。第三遍的时候手停在那儿没动，抬起来，布上一个焦印子，指甲盖那么大。
我把熨斗拔了。
我把铁盒子里的别针全倒在案子上，一根一根往回捡。捡到一半忘了数到哪儿了，又从头来。第二遍还是忘。第三遍我不数了。
老周在客厅喊：“睡不睡了？”
“你先睡。”
我一边捡一边想，她一个人带孩子确实不容易，接一趟也不是什么大事。这一句刚想完，心里那口气又顶上来了：她凭什么说那句话的时候那么利索，用人的时候又那么顺嘴。
手机亮了。我以为是一长串。点开，就一个字：
好。
05
第二天三点半，我把铺子门关了，挂上那块木牌。牌子上是我用划粉写的字，风一吹掉一层白。我走到学校门口，没站大门那儿，站在对面的文具店门里头。
四点二十，铃响了。孩子们一堆一堆往外走。我看见满满了，书包比她后背还宽，肩带一边老往下滑，她走两步就用手往上提一下。
她看见我愣了一下，然后跑过来。
“外婆？”
“嗯。”
“你怎么来了。”
“你妈让我来的。”
“哦。”
我接过她的书包。侧兜里塞着一个塑料袋，里头两个包子，早就凉了，皮上一层油凝住了。
“这是什么？”
“早上剩的。妈妈让我放学吃，我忘了。”
“你妈早上几点走的？”
“我不知道。我起来的时候她已经走了，锅里还热着。”
“你自己起的？”
“闹钟响我就起。”
走到半路她说要上厕所，我带她去街边的快餐店。她把书包放椅子上，里头掉出来一本本子。我捡起来的时候，看见夹在里面的那张纸。
是一张画。画上一个人，穿着白围裙，站在一口大锅后头，锅上冒着三条弯弯的烟。旁边写着四个字，铅笔写的，笔画都出了格：
妈妈的店。
“这是你画的？”
“嗯。”
“你妈知道吗？”
“知道。妈妈说等她攒够了，就开一个店，让我给她画招牌。”
她把本子拿回去，又补了一句：“外婆，你别跟妈妈说我说了。妈妈说不能告诉你。”
我问：“为什么不能告诉我？”
她摇头：“我不知道。”
我帮她整理领子，看见校服领子里面缝过一针。线是白的，针脚一大一小，走得歪，收尾用牙咬断的。跟那件围裙上一模一样。
我送她到楼下。她说：“外婆，明天你还来吗？”
我说：“不知道。”
她上楼了。五楼的灯亮了一间，过了一会儿，另一间也亮了。
06
那件围裙我又改了一遍。口袋里加了个小暗袋，能塞手机。带子换成棉的，里头垫了一层布，系久了不硌腰。
她来拿那天是星期六。她把围裙抖开，看了看，说：“妈，多少钱。”
“滚。”
她笑了一下，比上回多停了一会儿。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢。”
“顺路就来吃饭。”
她站在门口，手插在兜里，看着地上。
“妈，那天我说那句话——”
“哪句。”
“就那句。”
“我忘了。”
她看了我一眼，没再说。我也没再说。
后来我每周二和周四去接满满。她没再打电话说谢谢，我也没问过她在哪儿上班，几点出门。我只知道满满书包侧兜里，时不时会多出一个塑料袋。
老周有一天问我：“你跟晴晴说开了？”
“说开什么。”
“你心里那个疙瘩。”
“没有。”
“那你什么时候说。”
“不急。”
第二天早上去开铺子，卷帘门拉到一半，看见门口凳子上放着一个纸袋，还热的。我拎起来，隔着纸看不清楚里头。我先把卷帘门拉到了顶，再回头去拿那个纸袋。
热门跟贴