我在城南的电子厂上夜班，工资条上的数目，交完城中村的房租，寄回家一半，剩下的刚够吃饭和应急。半年前，快递点的周岚抱着一只不转的落地扇敲开过我的门。
修好了，她转手挂到二手群里，赚头对半分。打那以后，顾客丢在快递点不要的小电器，都顺着她的手到了我这里。她有我屋里的备用钥匙，是头一个月配的，她上班前把待修的件放进屋，我下了夜班接着修。
周末我们一起出摊。我蹲在马扎上焊线路、换电容，她举着手机拍照、编文案，跟砍价的阿姨一磨就是十分钟。收摊后的烧烤摊上，她把那本蓝色封皮的账本摊开，一笔一笔念给我听，念到赚得多的那周，就多点十块钱的烤腰子。
她妈托人给她介绍过两个对象，她都说在忙；我妈问我看没看上谁，我说先挣两年钱。慢慢地，两个人默契地不再提相亲，好像只要不说破，这日子就能一直这么过。
周五凌晨两点，流水线换班的间隙，阿杰在休息区挨着我坐下，从工装兜里摸出个小盒子推过来，盒盖上印着双喜。他下个月要跟处了三年的女友领证。
“川哥，你给句实话，”他搓着手，“咱这种一个月挣三千多的，结了婚，日子能过吗？”
我把没喝完的半瓶水搁下，把憋了很久的话倒给他：条件不好的男孩，能不找就都别找了。结婚跟不结婚最大的区别是什么？
就是多一个小孩。咱这家庭、咱这基因，再生一个，孩子除了跟着受罪还能落着什么？你那点工资，交完房租够养家糊口吗？媳妇跟着你天天受气。
你也别指望现在的女人能跟你一块吃苦，一块进厂打螺丝、一块挤出租屋，那是以前的事，现在不现实。
尤其闺蜜之间，有意无意几句话、几条朋友圈，她就会对比。眼瞅着别人都过得比自己好，她早晚觉得跟着你亏了。网络信息那么杂，一旦起了这个念头，早晚被人哄跑。
到时候你啥也不落，父母跟着你难受，孩子跟着你受罪，家没家味，人没人味，你说你图啥？所以我说，能不找就都别找，自己挣点钱自己花，逢年过节孝敬孝敬父母，没人管也没人问，不香吗？
阿杰没接我的话茬，剥了颗糖含在嘴里，含了半天，问了一句：“那你让周岚给你记了半年的账，周末陪你出摊，夜里陪你吃烧烤，你图她啥？”
我说那不一样，我们就是搭伙挣钱——她管账细，我手艺还行，各取所需，谁也不欠谁。
休息区的门帘这时候被人掀起来。周岚站在那儿，手里抱着那本蓝色账本——下个月我换早班，周日对不上账，她是赶在前头把账本送来的。
她看了我一眼，没往里走，把账本搁在门边的窗台上，说：“账都在这儿，这周多收的八十块我记你名下了。”帘子落下去，她走了。阿杰含着糖看我，我没看他。
下班的时候，我把账本从窗台上揣回了包里，剩下的半截班，车间的机器声比哪天都响。
第二天傍晚我刚睡醒，周岚在楼下等我。她没提昨晚的事，从帆布包里抽出几页纸，纸上是她打了半个月草稿的方案：快递点旁边有个小柜台要转租，她算过租金、押金和头三个月的货底，两个人凑一凑拿得下来。
柜台里摆我们修好的电器，她守店，我下了班过去修东西，生意就不用再风吹日晒地打游击。
她把纸推到我面前，一条一条讲：不急着结婚，暂时不要孩子，两个人的收入各管各的；但设备、货款、出摊的工夫，全都要记账，谁垫的、谁出的，笔笔清楚。
讲完她抬头看我：“我不是管你要什么名分。我是说，要一起把摊子做大，就先把话摆在桌面上。还有一句我得讲在头里——我没法一边陪你出摊、替你管账，一边被你认定早晚要被人哄跑。你昨晚那些话，我在帘子外头都听见了。”
我盯着那几页纸，越看越觉得那是一张网。收入分开是防着我，垫资记账是留证据，“把话摆在桌面上”就是要谈将来——将来不就是房子、孩子，还有她那些闺蜜嘴里的话吗？
我说：“你今天算得这么细，往后只会算得更细。柜台一起租下来，账目里从头到尾记的都是你我谁吃了亏，往后吵都有的吵。”她问我是不是觉得她在算计我，我说我没这么说，我说的就是理儿：现在不算清楚，以后更算不清。她把那几页纸折好收回包里，拉链拉得很响。
她没跟我争谁对谁错。她站起来说：“那柜台我自己租，你不用表态。摊上的东西我这两天盘一遍，账给你送来。”走到门口，她又回头补了一句：“高川，我从没说过要陪你吃一辈子苦，这话你别替我说满了。”
门关上以后，我在楼道里站了一会儿才回屋。那台我们修好没卖、留着我过冬的电暖器红点亮着，我伸手把插头拔了。
两天后的晚上，周岚来了，抱着账本，还打印了一沓流水。我们隔着折叠桌坐下，一笔一笔对。她在快递点的工资不高，摊上的分成她记得极细：哪次进货她垫了钱，哪次大件她多跑了两趟腿收货，后头都标着日期。
对到九月那几页，我发现有三样货在成本栏里记了进价，卖价那栏是空的——一台修好也没人问的旧打印机，两个加湿器。往后翻，夹着一页她自己的字条：这几样她按进价收走了，用的是她那几周的分成，挂到二手平台上，一个多月才陆续出掉，亏的三百来块她自己认了。
我问她图什么。她说：“东西砸在手里，出摊就不好看。我不想你上杆子贱卖，砸了咱们修东西的招牌。”
我手机备忘录里的流水没有这些。这半年我一直以为摊上滚的是两个人对半的血汗，原来里头有一部分，是她自己往里贴的。
我忽然想起我那句“你往后只会算得更细”——她早就在细算，只是没拿来对付我。我说：“这些你早该告诉我。”她摇头：“告诉你，你就得难受，东西照样卖不掉，没必要。这不叫委屈，是我自己愿意的。但这笔账今天得清，以后咱们谁也不占谁的。”
账对到最后，她该分的、垫的、贴的加加减减，我欠她一千六百多。她把数目抄在纸条上推过来，说柜台开张的日子定了，就在这几天，等不了月底以后。
我捏着纸条想，这时候我只要说一句“柜台一起租，账就按你定的来”，她多半会重新考虑——她要的本来就是一个算得清的安排。
可算清之后的下一步呢？是攒钱、盘店、见家长，是我前几天夜里刚跟阿杰说完这辈子都不碰的那一整套。我说：“钱这几天给你结。柜台你自己租。”她点点头，没再劝我，收拾东西走了。
发了工资那天，我把一千六百块转给她，备注写着“结清”，把那本蓝色账本一并还她。她收了钱，翻到最后一页拍了照发给我，说存档用。
我又把那把备用钥匙用报纸包了，塞进信封，等她下班路过快递点时递给她。她捏着信封问：“往后有修不了的快件，还转给我吗？”
我说转，按单算钱。她说行。就这样，没有别的了。我没说后悔，也没说改天请你吃饭——那些话一出口，好处还是全归我，账还是全算她的。
月底我妈来电话，说媒人手里有个姑娘，在县城超市上班，让我加个微信先处处。我说妈，我不处对象，往后也不结，不要孩子。那头静了几秒，她问我是不是受什么刺激了。
我说没有，工资就那些，我自己花，逢年过节多打点回来，这样挺好。我妈叹气，说等你四十岁看后悔不后悔。我说后悔也是我一个人的事，不拖累谁。她挂电话前嘟囔了句“随你”。挂了电话，我给我妈卡里多转了五百块。
阿杰领证那天，把喜糖的照片发到群里，我回了个红包，没多说什么，听说他领完证照常上班。几天后，周岚的柜台开了张，招牌上写着“快递代收·二手电器”。
有修不了的件，我拍照发她，她收去拆配件，一台给一份钱，微信转账，两清。上周末我一个人出摊，拍照、讲价、记账，全是自己的事，收摊后没去老地方吃烧烤，回家煮了碗面。
这个月挣的比前几个月少了四百多，我把钱分成三份：房租，我妈那份，剩下的存起来。这笔账不难算，往后也只有我一个人算了。
热门跟贴