河南的张先生晚上戴着耳机听故事，听着听着就睡着了，耳机一整夜没摘。第二天醒来耳朵里嗡嗡响，去医院一做听力检查，高频听力竟然掉了40到50分贝，医生诊断是神经性耳鸣。戴个耳机睡觉，谁能想到会戴出这种结果。
那只没摘的耳机
张建军今年三十六岁，在郑州一家物流公司开货车。他个子不高，但壮实，胳膊上全是肌肉，搬货的时候一个人能扛两箱。他没什么爱好，不抽烟不喝酒，下了班就回家。唯一的消遣，是晚上躺床上戴着耳机听故事。
他听的是那种网络小说，玄幻的、穿越的、修仙的，一部接一部，两千多集，能从春天听到冬天。主播的声音低沉平缓，像一把柔软的刷子，一下一下刷着他的神经，把他从白天的疲惫里一点点刷松，刷到整个人都软绵绵地陷进床垫里，然后不知不觉就睡着了。
这个习惯是什么时候养成的，他自己也说不清。大概是三年前，他刚开始跑长途那阵。那时候他跑郑州到西安的线，白天开一天车，晚上睡在服务区的驾驶室里，发动机嗡嗡响，外面大车一辆接一辆地过，吵得根本睡不着。他就戴上耳机，听小说，把音量开到最大，盖过外面的噪音，听着听着就迷糊过去了。后来不跑长途了，在城里开短途，可戴耳机睡觉的习惯留了下来。
他老婆李梅说过他很多次。
“建军，你耳机别戴着睡，对耳朵不好。”
“知道了知道了。”他嘴上应着，晚上照戴不误。
李梅又说他：“你听就听，别开那么大声音。我睡你旁边都能听见你耳机里在喊‘杀了他’。”
张建军就笑：“玄幻小说嘛，打打杀杀的，声音小了听不见。”
李梅拿他没办法。她是个护士，在社区医院上班，见过不少因为各种原因伤耳朵的病人。她知道耳机戴久了不好，可张建军犟，觉得自己年轻，身体好，耳朵也从来没出过毛病，能有啥事。李梅后来也不说了，只是偶尔半夜醒来，看见他耳朵里那两点蓝幽幽的指示灯，在黑暗里一闪一闪，像两只不眠的眼睛。
出事那天是个周二。
那天张建军跑了四趟货，搬了不知道多少箱方便面和矿泉水，回到家的时候浑身酸疼，胳膊都抬不起来。李梅上夜班，不在家。他随便扒拉了两口剩饭，洗了个澡，九点半就躺床上了。手机里的小说已经听到第三百多集，主角正在渡天劫，雷声隆隆，主播的声音忽高忽低，配着背景音乐里的闪电音效。
他把耳机塞进耳朵，音量开到百分之七十——比平时小了点，毕竟太累了，想早点睡着。他设了个定时关闭，一小时。然后闭上眼睛。
雷声停了，雨声起了，主角在山上闭关。主播的声音慢慢沉下去，像一条缓缓流淌的河。张建军的呼吸一点点变长，变匀，手机从手里滑下来，落在枕头上。定时关闭的倒计时在屏幕上跳动，59分47秒，59分46秒……
可他没有睡着。
准确地说，他睡着了，但又醒了一下。大概是半夜两点多，他迷迷糊糊翻了个身，压到了手机，手机屏幕亮了，小说还在放。定时关闭不知道什么时候被取消了——也许是翻身时误触了，也许是系统出了错。他没睁眼，只是本能地把手机摸过来，塞回枕头底下，耳机还挂在耳朵上，声音还在继续。然后他又沉沉睡了过去。
那一夜，他做了很多梦。梦里全是小说里的情节，他在天上飞，脚下是万丈深渊，雷声在耳边炸响，一声接一声，震得他脑袋发麻。他以为自己在渡劫。
早上六点，闹钟响了。张建军睁开眼睛，第一个感觉是——世界变远了。像是有人在他耳朵里塞了两团棉花，所有的声音都隔了一层，模模糊糊的。他坐起来，晃了晃脑袋，想把那层“棉花”晃掉。
没用。
右耳里，一阵尖锐的嗡鸣声忽然响起来，像是有人在他耳朵深处按了一个喇叭，喇叭里全是电流的杂音，滋滋滋地响，停不下来。他愣了一下，摘掉耳机——耳机已经没声了，手机早就没电关机了。可耳朵里的嗡鸣没有停。
“嗡——嗡——嗡——”
他拍了拍耳朵，嗡鸣声不但没消失，反而更响了。他试着捂住左耳，只用右耳听。窗外有鸟叫，可他听不清，那些清脆的鸟鸣被嗡鸣声盖得严严实实，像是隔着一堵墙。他张开嘴，咽了口唾沫，嗡鸣声还在。
他有点慌了。
李梅下夜班回来，一进门就看见他坐在床边，脸色发白，一只手按着耳朵。
“怎么了？”
“耳朵……耳朵里一直响。”
李梅走过来，掰开他的手看了看，耳朵外面没什么异常。她拿出手机，打开手电筒，照了照耳道，耳道也干干净净的，没有红肿，没有异物。她皱了皱眉：“可能是耳屎堵了？或者上火了？别自己掏，去医院看看。”
张建军摇头：“不是耳屎，是里面响，嗡——嗡——的，像有个发动机。”
李梅是护士，一听“神经性耳鸣”这几个字就在脑子里冒出来了。但她没直说，只是催他：“走吧，去医院查查。”
他们去了河南省人民医院。挂号，排队，耳鼻喉科。医生是个五十多岁的男大夫，戴着额镜，头发花白，说话不紧不慢。他问了情况——什么时候开始的，有没有感冒，有没有熬夜，有没有接触噪音。张建军一一说了，最后犹豫了一下，补充道：“我昨晚戴着耳机听小说，听了一整夜，没摘。”
医生点点头，没说什么，开了检查单。
听力检查在一间隔音室里做。护士给张建军戴上耳机，塞上耳塞，让他听见声音就按按钮。左耳听得挺好，连很轻的高频音都能听见。右耳就不行了，耳机里明明在放“嘀——嘀——”的声音，他听着却像隔了很远，断断续续的，有时候干脆听不见。护士把音量调大，他才勉强按了按钮。
检查结果出来，医生看着报告单，推了推眼镜。
“右耳高频听力下降，在4000赫兹到8000赫兹这个区间，掉了40到50分贝。”
张建军没听懂：“什么意思？”
医生拿笔在报告单上画了个圈：“就是说，正常人能听到20分贝以下的声音，你现在这个频段要40到50分贝才能听到。相当于……这个频段的声音，你现在听起来，比正常人弱了四倍到五倍。”
李梅在旁边问：“是什么原因？”
医生看了张建军一眼：“你说昨晚戴耳机听了一整夜？”
张建军点头。
“问题就出在这儿。”医生放下笔，语气很平，“耳机，尤其是入耳式耳机，塞在耳道里，形成一个密闭的空间。声音直接打在耳膜上，没有缓冲。你听了一整夜，耳蜗里的毛细胞持续受到刺激，疲劳过度，就损伤了。高频毛细胞最脆弱，首当其冲。”
他顿了顿，又说：“这种损伤，是不可逆的。”
张建军愣了一下：“不可逆？什么意思？”
“就是说，这些毛细胞死了，不会再生。”医生看着他，“你现在的听力下降，大概率是永久性的。神经性耳鸣也会伴随一段时间，能不能完全消失，不好说。”
张建军坐在那里，半天没说话。诊室里很安静，只有窗外偶尔传来的车流声。他忽然想起昨晚那些雷声，那些在他耳朵里炸了一整夜的雷声。他以为自己在渡劫，结果劫是真的，只不过渡的不是小说里的主角，是他自己。
从医院出来，张建军走在前面，李梅跟在后面。郑州的秋天，天很高，风很凉。路边的银杏叶开始黄了，一片一片往下掉。张建军忽然停下来，站在路边，偏着头，像是在听什么。
“咋了？”李梅问。
“你听——”他指着远处，“那边是不是有个人在喊？”
李梅顺着他的方向看过去，是一个卖烤红薯的大爷，正在吆喝。她点点头：“嗯，卖红薯的。”
“我听不太清。”张建军的声音低下去，“能听见声音，但听不清他喊的什么。”
李梅走过去，牵住他的手。他的手很凉。
“建军，”她说，“没事，咱们慢慢治。医生不是说了吗，耳鸣可能过段时间就消了。”
张建军没说话。他知道李梅在安慰他。他右耳里的嗡鸣一直没停，像一只看不见的蚊子，一直在耳边飞，赶不走，打不着。他试着不去理它，可它就在那里，一直在。
回家路上，两人路过一家药店。张建军忽然停下脚步，看着橱窗里摆着的一排耳机。白的、黑的、入耳的、头戴的，整整齐齐，像一排安静的子弹。
他看了很久。
然后他抬起手，把手伸进口袋，摸出昨晚那只耳机。白色的，带线的，耳塞上沾着一点耳垢。他盯着它看了几秒，然后走到路边的垃圾桶前，扔了进去。
“啪嗒”一声，耳机落在垃圾桶底部，被几张传单盖住了。
李梅看着他，没说话，只是把手里的围巾递给他。
那天晚上，张建军躺在床上，没有戴耳机。手机里的小说还在继续，主角已经渡劫成功，飞升上界了。主播的声音从扬声器里传出来，小小的，闷闷的，在安静的卧室里回荡。他侧着身，右耳朝上，嗡嗡声还在响，但比白天好了一点。他听着小说，听着听着，忽然觉得那声音不那么重要了。
他关了手机，翻了个身，面朝李梅。黑暗中，李梅也翻了个身，把手搭在他胳膊上。
“睡吧。”她说。
“嗯。”
他闭上眼睛。耳朵里还在响，嗡——嗡——嗡——。他想，这声音也许会陪他一辈子。但至少，他还有左耳。左耳听得见清晨的鸟叫，听得见李梅喊他吃饭，听得见楼下小孩的笑声。那些声音，他以前从来没认真听过。现在他知道了，它们有多珍贵。
第二天，张建军在朋友圈发了一条动态。没有配图，就一行字：
“别戴着耳机睡觉，别开大音量，别觉得自己年轻。耳朵里的毛细胞死一个少一个，不会再生。我就是例子。”
底下很快有了很多回复。有人问“真的假的”，有人说“我天天戴耳机睡觉”，有人发了个惊恐的表情。
张建军没再回复。他放下手机，走到阳台上。楼下有个大爷在遛狗，小狗跑起来铃铛叮叮当当响。他偏着左耳，认真听了一会儿。听得清清楚楚。
他转过身，看见李梅在厨房里做早饭，锅铲碰铁锅的声音，油星溅出来的声音，她哼歌的声音。那些声音混在一起，从厨房飘出来，穿过客厅，钻进他的左耳。
他忽然觉得，这些声音真好听。
右耳的嗡鸣还在，像一根细细的弦，一直绷着。但他已经不那么慌了。医生说了，神经性耳鸣，有的人几个月就消了，有的人几年，有的人一辈子。他不知道自己是哪一种。他只知道，从现在开始，他要好好保护左耳。
一只耳机换来的教训，够他记一辈子。
他把手揣进兜里，手指碰到一个硬硬的东西。是那个蓝牙音箱——三年前公司年会抽奖抽到的，一直没怎么用。他拿出来看了看，白色的，巴掌大，音质还不错。
他笑了笑，把音箱放在客厅的架子上，插上电源，连上手机。小说还在继续，主角飞升之后又遇到了新的敌人，打得天昏地暗。他把音量调到刚刚好，不大不小，在客厅里回荡。
然后他坐在沙发上，闭上眼睛，偏着头，用左耳听着。
声音清清楚楚地传过来，像是有人坐在他旁边，一字一句地念给他听。
热门跟贴