我做家政12年，见过太多老头，老伴刚走3个月就找新搭伙的，还让我帮着瞒儿女，有个72岁的，连睡衣都让我帮着买，他女儿一进门就翻柜子
我推开门的时候，周教授正坐在客厅那张藤椅上，手里攥着个没拆吊牌的纸袋子。
他抬头看我，眼神躲了一下，像做错事的小孩。
“小刘，你来得正好。”他把纸袋子往茶几底下一塞，“这个，你帮我看看合不合适。”
我认识周教授四年了。他七十二岁，退休前在城南那所工学院教力学，老伴姓陈，陈老师是去年腊月十九走的，肺上的毛病，拖了整三年。
我每周去他家两趟，周二和周五，下午两点到五点，做卫生、洗衣服、烧一顿晚饭。陈老师在的时候，我烧菜她总在厨房门口站着，跟我说这个少放盐那个多炖一会儿，她讲话慢，一句话分两口气说完。
陈老师走后，周教授有十来天没让我上门。等他再给我打电话，声音哑得我差点没听出来。
“小刘，你来吧，家里不像样子了。”
那天我一进门，看见茶几上摆着三个外卖盒，两个是空的，一个还剩半盒粥，粥面上结了一层皮。厨房水槽里泡着一只碗，碗沿上粘着干了的米粒。阳台晾衣架上挂着他自己的两件衬衫，一件蓝的一件灰的，皱得像咸菜。
我什么也没问，把外卖盒收了，碗洗了，地拖了。拖到卧室门口，看见床脚压出的四个印子还在，陈老师最后那两个月卧床，床挪过位置，地板上留的印子一直没擦掉。
周教授站在客厅里，背对着我，说了一句：“她那个睡衣，你帮我收起来吧。”
我打开衣柜，最左边挂着三件睡衣，碎花的、浅灰的、白色的。我把它们取下来叠好，放进最上面的格子里。周教授没回头，肩膀动了一下。
那是正月里的事。
到了三月头上，天刚暖和一点，周教授开始问我一些怪问题。
“小刘，你们老家那边，老伴走了多久再找，人家背后说不说闲话？”
我正在擦餐桌，手停了一下。
“周教授，您问这个干什么？”
“随便问问。”他端起茶杯喝了一口，“我就是觉得，一个人吃饭没意思。炒一个菜吃不完，炒两个菜剩一半。”
我没接话。他又说：“你认识的人多，有没有那种，就是搭个伴的，不领证那种。”
我把抹布拧干，说：“周教授，这个我真不懂。”
他就不说了，拿起报纸翻，翻来翻去还是那一页。
过了大概一个礼拜，周五下午，我正蹲在卫生间刷地砖缝，听见门铃响。周教授去开门，进来一个女的，听声音四十来岁，喊他“周老师”。
我探头看了一眼，女的短头发，穿一件墨绿外套，手里提着一箱牛奶。
周教授说：“这是小刘，帮我做卫生的。”
女的冲我点点头，笑了一下，笑得很客气。然后他们进了书房，门关上了。
我刷完地砖，又擦了厨房的灶台，前后大概四十分钟。女的出来的时候，眼睛有点红。周教授送她到门口，说：“你再想想。”
女的没说话，换了鞋就走了。
我拖地拖到玄关，看见鞋柜上放着一张名片，我扫了一眼，上面印着“XX婚介 王老师”。
周教授从书房出来，看见我在看那张名片，脸上有点挂不住。
“不是你想的那样。”他说，“是我一个老同事介绍的，就是聊聊。”
我把拖把放回桶里，说：“周教授，晚饭想吃什么？”
他说：“随便下点面吧。”
那天晚上我走的时候，他把那张名片收进了抽屉。但我看见他抽屉里不止一张。
真正让我觉得不对劲，是四月中旬的一个周五。
我两点到他家，按了半天门铃没人开。我拿钥匙自己开的门，进去看见周教授坐在沙发上，旁边坐着一个女的，五十来岁，卷头发，穿一件粉色针织开衫，脚上是一双带跟的皮鞋，鞋跟不高，但在他家那个旧地板上踩得咯噔咯噔响。
周教授看见我，站起来，手在裤子上蹭了一下。
“小刘，今天要不你先回？我这边有点事。”
我说好，转身要走。那个女的叫住我：“你就是小刘啊？老周老提起你，说你菜烧得好。”
我笑了一下。
她又说：“以后可能得麻烦你多烧一个人的饭了。”
周教授咳了一声。
女的看他一眼，就不说了，拿起包站起来。周教授送她到门口，我听见他在楼道里说：“下回再说，下回再说。”
关上门，他站在玄关没动。
我本来想直接走，但看见茶几上放着个塑料袋，里面是一件睡衣，淡紫色的，领口有一圈蕾丝，吊牌还挂着。旁边是一个纸袋子，露出半截盒子，上面印着“中老年女士内衣”。
周教授顺着我的眼睛看过去，脸一下子涨红了。
“小刘，你帮我个忙。”他说。
我没说话。
“你帮我把这个退了，或者换一个码。我……我不知道她穿多大。”
我看着那件睡衣，蕾丝边在塑料袋里折着，吊牌上的价格是二百三十九。
“周教授，这个我不好帮。”我说。
他站在那里，两只手垂着，过了好一会儿才说：“陈老师在的时候，这些事都是她弄。我连她穿多大鞋都不知道。”
他说这话的时候，声音低得几乎听不见。
我把塑料袋往他那边推了推，说：“您自己收好吧。”
那天我提前走了。下楼的时候在楼道里碰见三楼的张阿姨，她正拎着菜上来，看见我就拉住我。
“小刘，周教授是不是找人了？”
我说我不知道。
张阿姨撇撇嘴：“我都看见两回了，一个短头发的，一个卷头发的。我跟你说，陈老师才走几天？三个月不到。男人啊，就是耐不住。”
她又压低声音：“他闺女知道吗？”
我说我真不知道，提着包就走了。
但我知道他闺女。周教授只有一个女儿，周莉，在城东一家银行做客户经理，四十出头，每两个礼拜来一次，一般是周六上午。她来了就帮周教授收拾药盒、交水电费、把冰箱里过期的东西扔掉。她管我叫“刘姐”，每次来都客客气气的。
陈老师葬礼那天，周莉哭得站不住，是她老公架着走的。她趴在她爸肩膀上说了句：“爸，以后我每个礼拜都来看你。”
周教授拍拍她的背，没说话。
五月的第二个周五，我照常去。
一进门就闻到一股烟味。周教授不抽烟的，陈老师在的时候家里连烟灰缸都没有。我往客厅一看，茶几上摆着个玻璃盘子，里面全是烟头，旁边坐着一个男的，六十来岁，穿件皮夹克，头发梳得油亮。
周教授给我介绍：“这是老赵，我以前的同事。”
老赵冲我点点头，嘴里还叼着烟：“你就是小刘？老周说你菜烧得好，今天让我尝尝。”
我笑了一下，进厨房系围裙。
他们在客厅说话，声音不大，但厨房门开着，我听得见。老赵说：“那个王老师介绍的靠谱吗？上次那个卷头发的，我看不行，太精。”
周教授说：“处着看吧。”
老赵说：“我跟你说，你别急着定。我认识一个，五十八，退休护士，条件好，就是要求男方有房、有退休金、儿女不干涉。你这三条都占，就是年龄大点，她可能嫌。”
周教授说：“我七十二了，还挑人家？”
老赵笑了：“你条件好啊，教授，一个月八千多退休金，房子是自己的，闺女又不啃老。你知道现在市场上，你这种老头多抢手？”
我切菜的刀停了一下。
老赵又说：“但是有一条，你得跟闺女说清楚。房子以后归谁，存款怎么分，得提前讲明白，省得以后闹。”
周教授说：“莉莉那边，我还没想好怎么开口。”
老赵说：“拖不得。你要是等人家住进来了再说，闺女跟你翻脸。”
周教授没接话。我听见打火机咔嗒一声，又一根烟点上了。
那天我烧了四个菜，红烧肉、清炒西兰花、番茄炒蛋、紫菜汤。老赵吃了两碗饭，说比他家楼下馆子强。周教授吃得少，筷子在碗里扒拉来扒拉去。
老赵走的时候，在门口拍拍周教授的肩膀：“你自己想清楚，是找个伴过日子，还是守着这房子过。两条路，都行，就是别两头都占。”
门关上，周教授站在玄关，看着鞋柜上陈老师的照片。照片是前年拍的，陈老师穿一件枣红毛衣，头发刚烫过，笑得眼睛弯弯的。
他伸手把照片扣倒了。
我在厨房洗碗，听见相框磕在柜面上那一声，没回头。
六月初，周莉来了。
那天不是周六，是周三下午，她突然来的。我正蹲在阳台上擦栏杆，听见门铃响，然后是周教授去开门，然后是很长一段安静。
我从阳台探头看了一眼。
周莉站在客厅中间，手里提着一个纸袋，眼睛盯着茶几。
茶几上放着那件淡紫色睡衣，已经拆了吊牌，叠得整整齐齐，旁边是一个小盒子，里面是一条丝巾，墨绿色的，也拆了。
周莉把纸袋放在地上，走到茶几前，拿起那件睡衣，翻过来看了一下领口，又放下。
“爸。”她声音很平，“这是谁的？”
周教授站在书房门口，手扶着门框。
“我买的。”
“你买这个干什么？”
“我……”
“这是女式的。”周莉把睡衣抖开，“蕾丝的，你穿？”
周教授没说话。
周莉走到卧室门口，推开门，看了一眼。然后她走到衣柜前，拉开了柜门。
我站在阳台上，手里攥着抹布，看见她一件一件翻。先翻左边，那是周教授的衣服，夹克、衬衫、毛衣。然后翻右边，右边本来空着，陈老师的衣服我收起来了，但最上面那格，我叠好的三件睡衣还在。
周莉把那三件睡衣拿下来，抱在怀里。
“刘姐。”她突然叫我。
我从阳台走出来，手上还湿着。
“刘姐，你跟我说实话，我爸是不是带人回来了？”
我看着周教授。他站在书房门口，脸是灰的，嘴唇动了动，没发出声音。
“周莉，我就是做卫生的，别的我不知道。”我说。
周莉看着我，眼睛红了，但她没哭。她把那三件睡衣放回柜子里，然后从包里掏出手机。
“爸，你自己说，还是我打电话问三楼的张阿姨？”
周教授终于开口了：“莉莉，你坐下，我跟你说。”
“你说。”
“我就是……认识了一个人。”
“认识了多久？”
“一个多月。”
“住过吗？”
“没有。”
“那这睡衣是给谁的？”
周教授不说话了。
周莉把手机收起来，走到茶几前，把那件淡紫色睡衣拿起来，走到门口，拉开鞋柜下面的柜门，塞进了最底层。
然后她回到客厅，站在她爸面前。
“爸，妈走了还不到六个月。”
“我知道。”
“你知道？你知道你还买这种东西？妈那三件睡衣还在柜子里，你就买新的了？”
周教授张了张嘴。
“你要是想找人，我不拦你。”周莉的声音开始抖，“但你能不能等一等？你能不能跟我说一声？你让我从别人嘴里听见，我算什么？”
周教授说：“我就是怕你多想。”
“我现在就没多想吗？”
周莉说完这句，转身进了卧室，把门关上了。
周教授站在客厅里，看着那扇关上的门。过了一会儿，他走到鞋柜前，蹲下来，把最底层的柜门拉开，把那件淡紫色睡衣拿出来，团了团，塞进了门口的垃圾袋里。
那天晚上周莉没留下来吃饭。她走的时候，眼睛是肿的，但妆补过了，看不出哭过。她在门口换鞋，跟我说了一句：“刘姐，麻烦你多看着点我爸。”
我说好。
她走了以后，周教授坐在沙发上，电视开着，他没看。我端了一碗面出来，放在茶几上。
“周教授，吃点吧。”
他看着那碗面，说：“小刘，你说我是不是做错了？”
我没回答。
他又说：“我不是忘了她。我就是……晚上一个人，屋里太静了。你陈老师在的时候，她睡觉打呼，我嫌吵，现在没那个声儿了，我睡不着。”
他说着，端起碗，吃了两口，放下了。
“那个女的，姓宋，退休前在纺织厂。人挺老实，就是命苦，老公走得早，儿子在深圳，一年回来一趟。”
他停了一下。
“我跟她说了，不领证，就是搭个伴。她同意了。我就是不知道该怎么跟莉莉说。”
我收拾碗筷的时候，看见茶几底下压着一张纸条，上面写着一串电话号码，名字是“宋”。
周教授顺着我的眼睛看过去，没说话。
七月头上，我在菜市场碰见三楼张阿姨。她拉着我的胳膊，压低声音说：“小刘，你知道不，周教授那个相好的，搬进去了。”
我说我不知道。
张阿姨说：“我亲眼看见的，前天晚上，一个女的跟他一起上楼，拎着两个袋子。第二天早上我去倒垃圾，看见门口多了一双女鞋，红色的。”
她又说：“你说这算什么事？陈老师走了才半年。他闺女知道不得气死？”
我没接话，买了把青菜就走了。
第二天是周五，我照常去周教授家。开门的是一个陌生女人，五十八九岁的样子，圆脸，短发，穿着一件碎花棉布衫。她看见我，笑了一下：“你是小刘吧？老周跟我说了，快进来。”
我换了鞋进去，看见客厅变了样。茶几上铺了一块格子桌布，沙发上多了两个靠垫，电视柜上摆了一盆绿萝。陈老师的照片原来放在鞋柜上，现在不见了。
周教授从卧室出来，穿了一件新衬衫，浅蓝色的，领子挺括。他看见我，有点不自然。
“小刘，这是宋阿姨。”
我说宋阿姨好。
宋阿姨说：“以后麻烦你多烧一个人的饭，我吃得少，就是多双筷子。”
她说话的时候，手里拿着一块抹布，在擦餐桌。餐桌已经擦过了，她还在擦。
我进厨房系围裙，看见灶台上多了一个调料盒，里面分了四格，盐、糖、味精、花椒。陈老师在的时候，调料都放在塑料袋里，用夹子夹着。
我烧了三个菜，红烧排骨、清炒空心菜、丝瓜蛋汤。宋阿姨站在厨房门口看了一会儿，说：“小刘，你烧菜放这么多油啊？”
我说周教授喜欢吃软一点的。
她说：“老周血脂高，得少油少盐。”
周教授在客厅听见了，说：“偶尔吃一顿，没事。”
宋阿姨就不说了，转身去收拾茶几。她把茶几上的一摞报纸捆好，又把遥控器放进一个布盒子里，把沙发靠垫拍了两下，摆正。
我端着菜出来的时候，看见她蹲在地上，把茶几下面周教授那双拖鞋摆正，鞋头朝外。
吃饭的时候，宋阿姨给周教授夹了一块排骨，说：“你尝尝，小刘烧得比我好。”
周教授咬了一口，说：“都好吃。”
宋阿姨笑了，笑的时候眼睛弯弯的，有点像陈老师。
我低下头扒饭。
那天下午我走的时候，宋阿姨送到门口，说：“小刘，下回你帮我带一斤小米，老周胃不好，早上熬粥喝。”
我说好。
下楼的时候，我在楼道里碰见周莉。
她站在二楼拐角的地方，手里提着一个保温桶，脸上没什么表情。她看见我，站住了。
“刘姐。”
“周莉。”
“她在里面？”
我知道她问的是谁。我说：“在。”
周莉没动。她站了一会儿，把保温桶递给我。
“这是我炖的汤，给我爸的。你帮我带上去吧，我就不进去了。”
我接过保温桶，她转身就走，皮鞋踩在楼梯上，咯噔咯噔响。
我站在楼道里，听见她走到一楼，推开单元门，外面有车喇叭响了一声。
那天晚上我走的时候，周教授叫住我。
“小刘，莉莉是不是来过了？”
我说是。
“她说什么了？”
“她给您炖了汤。”
周教授看着那个保温桶，盖子还拧着，上面套着一个碎花布袋。
他拧开盖子，里面是排骨莲藕汤，还温着。他拿勺子喝了一口，说：“咸了。”
然后他把盖子拧上，放进冰箱，再没动过。
八月的一个周五，宋阿姨没在。
周教授一个人坐在客厅里，电视开着，他盯着屏幕，但眼睛是直的。茶几上放着一张纸，我扫了一眼，是手写的，字迹歪歪扭扭。
“周教授，吃饭了吗？”
“没。”
我进厨房，看见灶台上那个调料盒还在，四格里的盐少了一半。冰箱里有半棵白菜、三个鸡蛋、一盒豆腐。我烧了个白菜豆腐汤，炒了个鸡蛋。
端出来的时候，周教授说：“她走了。”
我把碗放在他面前。
“前天走的。她儿子从深圳回来了，说不放心她一个人在这边，接她去深圳。”
他拿起筷子，夹了一块鸡蛋，没送到嘴里，又放下了。
“她走的时候跟我说，老周，你是个好人，就是你这个家，我待不踏实。你闺女那关，过不去。”
他看着我。
“小刘，你说，是我太急了？”
我坐在他对面，没说话。
“陈老师在的时候，我从来没想过这些事。她走了，我才发现，我连电费在哪儿交都不知道。她生病那三年，我光顾着跑医院，家里的事都是她撑着。她一走，我整个塌了。”
他低下头，手指在桌上画圈。
“宋阿姨人不错，真的。她给我熬粥，给我量血压，陪我去公园走路。可是莉莉不接她电话，来了也不进门。宋阿姨说，她不想夹在中间。”
我把汤往他那边推了推。
“周教授，先吃饭吧。”
他端起碗，喝了一口汤，说：“这汤，跟你陈老师做的比，差远了。”
他说完这句话，眼泪掉进了碗里。
他放下碗，用手背擦了一下眼睛，站起来进了卧室，把门关上了。
我收拾了碗筷，擦了桌子，把那个调料盒里的盐倒掉，用水冲干净，放回了灶台。打开冰箱，把那盒豆腐扔了，白菜还剩半棵，我用保鲜膜包好，放在第二层。
走的时候，我看见鞋柜上陈老师的照片又摆回来了，相框擦得很干净，枣红毛衣，头发刚烫过，笑得眼睛弯弯的。
九月头上，周莉给我打了个电话。
“刘姐，我爸最近怎么样？”
“还行，就是瘦了点。”
“那个女的，还在吗？”
“走了。”
电话那头安静了几秒。
“走了？”
“走了，上个月的事。”
周莉没说话。我听见她那边有键盘的声音，然后她说：“刘姐，麻烦你多去看看他。我这两个月行里忙，走不开。”
我说好。
挂了电话，我站在阳台上，看见楼下花坛边坐着一个老头，头发全白了，手里拄着一根拐杖，旁边放着一个收音机，正放着评书。
我听了一会儿，是《三国演义》，正好讲到诸葛亮吊孝。
周教授家的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，又瘪下去，又鼓起来。
阳台上那盆绿萝还在，宋阿姨留下的，叶子长长了，垂到了栏杆外面。我把它往里面挪了挪，看见花盆底下压着一张超市小票，日期是八月十七，买了小米、红枣、山药，一共四十二块八。
我把小票放回花盆底下。
那个周五下午，我照常去周教授家。他坐在藤椅上，手里拿着那件淡紫色睡衣。
“小刘，你帮我把这个捐了吧。”
我接过来，叠好，装进一个纸袋里。
“还有那个丝巾，在衣柜最下面那个抽屉里。”
我打开抽屉，丝巾还在，墨绿色的，叠得方方正正，下面压着一个信封。信封没封口，我抽出来看了一眼，里面是一张存折，翻开第一页，户名是周莉，开户日期是去年腊月二十，陈老师走后的第二天。
第一笔存款是五万，后面还有几笔，每一笔都是整数，最后一笔是上个月，三千。
我把信封放回去，把抽屉关好。
“周教授，丝巾我放纸袋里了。”
他嗯了一声，眼睛看着窗外。
窗外那棵银杏树开始黄了，叶子一片一片往下掉，落在阳台上，落在绿萝的叶子上。
“小刘。”他突然叫我。
“嗯。”
“你说，陈老师要是还在，她会怎么说？”
我把纸袋口折好，放在鞋柜上。
“陈老师会说什么，我不知道。”我说，“但她那三件睡衣，我一直给她叠得好好的，就在柜子最上面那格。”
周教授没回头。他的肩膀动了一下，又不动了。
那天我走的时候，天已经暗了。楼道里的声控灯坏了，我摸着扶手下楼，走到二楼拐角，听见楼上有开门的声音。
我站住了。
“小刘。”是周教授的声音。
“怎么了？”
“明天，你帮我买点小米。”
“好。”
“买那种袋装的，别买散称的。”
“好。”
他关上门。我站在黑暗的楼道里，听见门锁咔嗒一声，然后是一阵很轻的脚步声，慢慢走远了。
我到现在也说不清，周教授到底做错了没有。他找伴，是怕一个人待着。他瞒着闺女，是怕闺女难受。可这两件事撞在一起，谁都不好受。
宋阿姨走的时候，把调料盒留下了。周莉炖的汤，还在冰箱里冻着。
陈老师的照片，又摆回了鞋柜上。
你们家里老人最后那段日子，是怎么过来的？
热门跟贴