人至中年
文/宋燕
清晨打理完花草，方觉饿了。从冰箱里取出头天买的面包，和先生并排站在厨房的水槽前，弯着腰胡乱地吃几口，突然心生悲凉。此生已近半百之龄，女儿远在异乡求学，下半辈子，于我来讲，大概就是这样了吧。
去年秋天，先生的母亲故去。与母亲相守了近六十年的老父亲在家里和保姆待了段时间，然后闹着要去康养中心。前些日子，先生和我一起去探望他。明净宽敞的康养中心里，寂寥的轮椅上，坐着安静的老人，像是秋天里静谧萎黄的落叶。
传说中的康养中心的老人，都是痴痴地看着窗外，盼望着亲人的探望。可我眼中看到的他们，却有着自己的想法和生活。有人坐在电视机前打瞌睡，有人连绵不绝地咳嗽，有人目不转睛地盯着来往的护工……他们之间并无交流，可为何偏偏要坐在一起呢？想起小时候的课堂上，老师常常会拿起教鞭在讲桌上一顿猛敲：“安静、安静！”那是多么蓬勃的生命啊。风烛残年，大家坐在一起，或许只是想借生命之烛的余光，相互取暖。
前些年，孩子小一些的时候，我的父母还在我的身边，帮忙料理一家人的起居。彼时，两人的身体都还好，晚饭过后，我们全家还常常出门散步，夕阳西下，晚风轻吹，家长里短地说一些无关痛痒的闲话。后来孩子外出求学，父母执意要回故乡老家。我亦比较理解他们的想法，住在女儿家里，若是孩子还小，需要照顾，那尚且可以给自己一个说辞，如果孩子长大了，他俩英雄无用武之地，倒有些寄人篱下的意思了。虽说，是自己的儿女，但儿女长大，终归各立门户。
近些年，父亲的身体愈发不好。母亲说，除了去医院，平常都是不下楼的。而母亲的职责就是照顾好他们自己的一日三餐。有时候，我特别怀念我们一家人在一起的时光，像是那句当初只道是寻常。可是，一个人，自出生，便开始各自的旅程，在这场旅程里，所有的相聚，都只是偶然，大家能够同行一程，也不过是各自旅程里偶然的交集。只是而今，像我这样人至中年，父母已向着他们的归途隐于尘埃，女儿也向着她的前程奔向远方。而我，只能静静地看着他们远去的身影，除了目送还能怎样呢。时光是一条松紧带，一头系着父母，一头系着孩子，却偏偏将我留在了原地。
前几天例行体检，医生说我的甲状腺出了点状况，大概率需要手术。不知道为何，我当时竟然有点庆幸，人至中年，身体多少会有些状况，好在只是甲状腺。我想，如果真有什么问题，那自己这一生到底还有什么遗憾呢？想来想去，如果非要说一个，那只能说，我的琴还没弹够。
顶小的时候，家里买了缝纫机，摸着它那光洁的台面，我心想，如果有一天家里的地板全都铺成这个样子，我坐在这样的房子里弹钢琴该多好啊。前些年，我买了新房，家里全都装上了木地板，我便买了一架黑亮的新钢琴，有时候在家里弹琴，会有无尽的欣喜。我会轻轻地问心里那个小时候的自己，你当年梦想中的自己是现在这个样子吗？
小时候，我曾有两个梦想。一个是长大以后当一个作家，像是亦舒那样的，可以隐居，以写小说为生的作家。长大一点了，我想，还是实际一点吧，当不了作家，当个记者也好呀，随身带着相机和笔记本电脑，走到哪里，都可以发来前方的报道。后来，我进厂当了一名普通的工人，再后来转岗当了文秘，做宣传。想着小时候的宏愿，我想，这辈子虽然当不了作家，做不了记者，写不了作品，发不回报道，好在算是跟文字工作在打交道呀。
另一个梦想就是做一个身怀绝世琴艺的隐士了。背着琴，浪迹天涯，没钱了，就蒙着面纱，路边一站，琴弦一响，就是万两黄金滚滚而来。可惜，而今的我，既无绝世的琴艺，更无滚滚的黄金。休闲时弹两支曲子，虽然弹得磕磕绊绊，一波三折，还总爱幻想自己是风姿绰约，月下弹琴的聂小倩。
也不知道是不是因为早年的文字工作和弹琴，过度地透支了我的双手。前些年，我做了两次腱鞘手术，可前几天，我的手指又开始作痛。别说打字弹琴，就是日常端只水杯都非常受限。无名指与小指痛得不能动，在外人眼里，做任何事情，我都盈盈翘起兰花指。我想，出来混，总是要还的。朋友说，去医院吧，为这病痛。我微微摇了摇头。确切地说，这不应该叫病，而只能是老。不得不承认，人至中年的我，真的日复一日地衰老了。
2026年的夏天，又结束了。人至中年，对于世间万物，终于有了一种坦然的无力感。因为坦然，所以心如明镜，因为无力，所以安然接受。伸出手，张开五指，仿佛看见时光在指缝间滔滔流逝。这世间大概没有什么得失与离合吧，万物终将归于这浩荡的山河，万里的长空。
热门跟贴