妻子外出打工一年，我怀疑她出轨，去厂里一看，我愣住了|出轨|小梅|李建军|浩浩|给他|蛇皮袋|那天晚上

楔子

李建军把那沓钱从铁皮盒子里拿出来，数了三遍。

六千三。这是赵小梅这个月寄回来的。上个月五千五。再上个月五千。他记得去年秋收后她刚走那会儿，第一个月寄回来三千二。后来每个月都多，多到他想不明白。

他把钱放回盒子，盖上盖，塞进柜子底下。那是赵小梅搁陪嫁首饰的盒子，她走的时候没带走，盒面上的红漆掉了好几块，露出底下的铁皮。他蹲在地上，盯着那个铁皮盒子看了半天。

手机响了，是赵小梅发来的短信：这个月寄了，你收着。

就这一句话，没别的。

他回了个嗯。想了想，又打了几个字：你啥时候回来。还没发出去，那头又来了一条：厂里最近忙，过段时间再说。

他把打好的字删了。

村里的话不是没传进他耳朵。隔壁王婶子来串门，坐院里择韭菜，择着择着说了句，小梅在那边挺好吧，听说电子厂女工多，男女搭配干活不累。李建军正蹲在院里修电动车链条，手上全是油，没抬头，说挺好。王婶子又说，你咋不让她回来一趟，两口子老不在一起也不是个事。他说厂里不给假。王婶子没再说话，但那眼神在他后背上停了几秒钟。

他娘也提过。那天晚上吃完饭，他娘在灶上刷碗，他在旁边擦桌子。他娘说，建军，小梅这都出去快一年了，你也不去看看。他说我去了家里谁管。他娘说你娘还没老到动不了。他没接话。他娘把碗摞好，又说，浩浩昨天问我妈是不是不要他了。李建军手里的抹布停了一下。他说她忙。他娘看了他一眼，没再往下说。

浩浩八岁了，上三年级。成绩还行，就是最近老走神。老师打过一次电话，说孩子上课发呆，作业也潦草。李建军问了，浩浩不说。后来有一次吃晚饭，浩浩忽然问他，爸，我妈是不是在外面有别的家了。李建军把筷子往桌上一拍，谁跟你说的。浩浩低下头，不说话了。李建军把口气缓下来，说你妈在外面挣钱，过年就回来。浩浩说，你去年也说过年就回来。李建军不说话了。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起赵小梅走的时候，在县城车站，她穿着那件红棉袄，背着一个蛇皮袋，袋子塞得鼓鼓囊囊的，拉链都拉不上。她回头跟他说，等攒够了钱就回来，把房子翻修一下，给浩浩买个书桌。他说行。她转身往站里走，走了几步又回头，说我走了你照顾好自己。他说知道了。她就那样走了。他站在车站门口，看着她扎进人堆里，那件红棉袄晃了几下，就不见了。

他后来老想起那个场景。想起她回头的那两下，想起她说的等攒够了钱就回来。可钱越寄越多，人却越回越少。电话也少了。以前一个星期一个，后来半个月一个，现在有时候一个月都不打一个。每次打，那头都是机器嗡嗡响，她说不了几句就说要加班。他问她累不累，她说还行。问她吃得好不好，她说挺好。问她住得咋样，她说八个人一间宿舍，热闹。他问她想不想家，她沉默两秒，说想。

可那个想字，轻飘飘的，像随便扔过来的一粒瓜子壳。

他开始瞎想。想她是不是真的在电子厂，想她住的地方到底啥样，想她身边有没有别人。那些念头像田里的野草，拔了又长，越拔越多。他试着不去想，白天干活累得腰疼，晚上倒头就睡。可有时候半夜醒来，听见浩浩在隔壁翻身，他娘在另一间屋里咳嗽，他就再也睡不着了。

他想去看看。这个念头冒出来以后就压不回去了。他盘算了一下：来回车票三四百，在那边住一两天，加上吃饭，得花六七百。够家里两个月开销了。可他还是想去。他想亲眼看看，赵小梅到底过得啥日子。如果真像村里人说的那样，他得知道。如果不像，他也得知道。

他没告诉她。告诉她了她肯定不让去，说浪费钱。他也没跟他娘说，只说去市里找个活。他娘没多问，给他煮了十个鸡蛋，让他路上吃。

他买了张硬座票。从他们县城没有直达广东的车，得先坐四个小时大巴到市里，再从市里转火车。大巴上他旁边坐了个也去广东打工的中年人，两个人聊了几句。那人问他在广东干啥，他说去看媳妇。那人说媳妇在哪个厂，他说电子厂，信泰。那人说那个厂大，好几千人。他问那人知不知道那个厂。那人说不清楚，他在东莞另一个镇，离着二十多公里。

到了市里火车站，排队买票的人很多。轮到他了，售票员说最近的一趟是下午三点，到东莞是明天早上四点多，硬座还有。他说行。掏钱的时候手有点抖，不是心疼钱，是别的什么。他说不清。

火车上人挤人。他的座位靠窗，对面坐着一家三口，小孩五六岁，满地跑。旁边是个年轻姑娘，戴着耳机一直看手机。他把蛇皮袋放在脚下，里面装着两件换洗衣服和他娘煮的鸡蛋。他看着窗外，田地和村庄往后跑，天慢慢暗下来，玻璃上映出他自己的脸，黑黑瘦瘦的，眼角有细纹。

他想赵小梅刚嫁过来那会儿。那时候她二十出头，扎着一条大辫子，笑起来眼睛弯弯的。他娘托人说的媒，见面那天他紧张得说不出话，她倒是大方，说你家那几亩地种得挺好。他后来问她咋看上他的，她说你人老实，不耍滑。就这一句，跟了他十几年。

火车咣当了一夜。他没怎么睡，迷迷糊糊的，醒了就看着窗外黑乎乎的田野发呆。凌晨四点多到东莞，天还黑着。他出了站，站在广场上，满眼都是人和灯，空气里潮乎乎的，跟老家干冷的风完全两回事。他掏出手机，找到赵小梅寄钱时填的地址，信泰电子厂，长安镇。他问了路边一个拉客的，说坐公交得倒两趟，打车得五六十。他选了公交，晃晃悠悠坐了一个多小时。

到信泰电子厂门口的时候，天刚蒙蒙亮。那是个大厂，光厂房就好几栋，门口有个大铁门，旁边保安亭里坐着个人。门口已经有人进进出出了，都穿着蓝色工服，脸上挂着没睡醒的样子。李建军站在马路对面，看着那些进进出出的人，没看见赵小梅。

他在门口站了半个多钟头，腿都站麻了。换班的人走了一拨又一拨，还是没看见她。他有点慌，又有点庆幸。他拿出手机给她打电话，响了好几声，那头接了。声音迷迷糊糊的，像是刚醒。

她说你咋打电话了。他说你在哪儿呢。她说在厂里啊还能在哪儿。他沉默了一下，说我在你们厂门口。那头没声了。过了好几秒，她说你说啥。他说我在信泰电子厂门口，你出来一下。那头又沉默了一会儿，然后她说你等着。

他挂了电话，站在门口等着。又过了十几分钟，他看见一个人从厂区里匆匆走出来。远远的，他一眼就认出来了，是赵小梅。可她瘦得太厉害了。那件蓝色工服穿在她身上空荡荡的，袖子挽了好几道，裤腿也挽着，走路带风。她头发剪短了，到耳朵根，乱糟糟的。脸黑了不少，颧骨突出来，眼睛显得特别大。

她走到他面前站住了。两个人隔着一米远，谁都没说话。

李建军看着她。他看见她左手无名指上缠着纱布，看见她脖子上暴起的青筋，看见她眼角的细纹比一年前多了好几道。她也看着他，嘴唇动了动，没说出话。

他先开口，说你咋瘦成这样。

她说厂里伙食一般。

他说你手咋了。

她把左手往身后藏了藏，说干活碰了一下，快好了。

他说你一天干几个钟头。

她说八九个吧。

旁边一个刚下夜班的女工路过，听见了，笑了一声说，啥八九个，小梅你一天干十六个钟头你咋不说。那女工说完就走了。赵小梅的脸一下子白了。

李建军看着她，没说话。他忽然觉得嗓子眼堵得慌。他往厂区里看了一眼，看见厂房墙上贴着招工启事，大红纸写着：普工月薪四千五到六千，包吃住，两班倒。他再看看赵小梅，她站在那儿，蓝色工服领子敞着，露出锁骨，像两根铁丝撑着皮。他想起她一个月寄回来的钱，六千三。干八九个钟头，一个月满打满算四千多。要挣到六千三，得加班，加很多班。

他全明白了。

她骗他。她说住八人间宿舍，其实不知道住的啥。她说吃食堂挺好，其实不知道吃的啥。她说八九个钟头，其实一天干十六个。她不回来，不是因为不想，是因为走不开。请一天假扣好几百，来回车票好几百，她舍不得。

他走过去，把她那只缠着纱布的手拉过来。纱布上渗着一点黄，不知道是药还是血。他慢慢把纱布解开，看见里面缝的线，伤口还没长好，边缘有点发白。他蹲下去，从蛇皮袋里翻出他娘给他带的煮鸡蛋，剥了一个，递到她嘴边。她愣了一下，然后张开嘴咬了一口，嚼着嚼着眼泪就下来了，啪嗒啪嗒掉在他手上。她一边哭一边吃，把那个鸡蛋吃完了。

他站起来，说走，回家。

她说还没辞工。

他说辞了。

她说还有半个月工资。

他说不要了。

她看着他。他看着她。她说浩浩咋办。他说浩浩我管。她说你腰能行吗。他说能行。她没再问。她转身往厂里走，说去拿东西。他说我跟你去。两个人一前一后进了厂门，保安没拦。穿过一排厂房，走到后面一栋宿舍楼。楼道又窄又暗，墙皮一块一块往下掉。她上了五楼，他在后面跟着。走到最里面一间，她掏出钥匙开了门。

八人间，四张上下铺，挤得满满当当。她的床是上铺，靠窗。床上就一床薄被子，一个蛇皮袋当枕头。墙边拉了一根绳，上面挂着两件工服。枕边放着一个塑料袋，里面装着一张照片，是他和她的结婚照，相纸已经发黄了，边角卷着。照片外面裹着一层保鲜膜，大概是怕汗水浸的。

李建军站在那间宿舍里，看着那张结婚照，看了很久。他把它拿起来，揣进自己兜里。赵小梅在收拾东西，把蛇皮袋从床上拽下来，往里面塞衣服。她动作很快，像怕人看见似的。隔壁床一个女工探出头来，看了李建军一眼，又缩回去了。

收拾完了，就一个蛇皮袋，比来的时候还瘪。赵小梅拎着袋子往外走，李建军跟在她后面。出了宿舍楼，穿过厂区，出了铁门。马路上的车和人都多起来了，太阳也升起来了，照得人睁不开眼。

他们去了长途车站，买了最近一班到市里的票。候车室里人挤人，她靠着他的肩膀坐着，没一会儿就睡着了。他坐得直直的，让她靠着。她那只缠着纱布的手搁在膝盖上，他把手覆上去，轻轻握着。

大巴开了四个钟头，到了市里。他又买了回县城的火车票，还有两个钟头才开。他们在车站旁边的小饭馆吃了碗面。她吃得很快，呼噜呼噜的，像好久没吃过热乎饭。他把自己碗里的肉片夹给她，她没推，几口就吃了。

上了火车，还是硬座。她靠着他睡着了，一直睡到县城。到站的时候天已经黑了。他叫醒她，拎着蛇皮袋下了车。出站口他娘带着浩浩等着。浩浩看见赵小梅，愣了一下，然后跑过去抱住她的腰。赵小梅蹲下来，抱着浩浩，脸埋在他肩膀上。浩浩说妈你咋这么瘦。她说妈减肥呢。浩浩说你骗人，你从来不减肥。

李建军站在旁边看着他娘。他娘眼眶红红的，走过来接过他手里的蛇皮袋，说了句回来就好。

回到家，他娘已经把饭做好了。炖了鸡，炒了鸡蛋，还蒸了馒头。一家人围在桌边吃饭。浩浩一直给赵小梅夹菜，赵小梅碗里堆得冒了尖。她低头吃着，吃着吃着眼泪又掉下来，掉进碗里。浩浩说妈你咋哭了。她说辣子呛的。浩浩说今天没炒辣子。她说不碍事，吃你的。

晚上躺在床上，赵小梅把这一年的事说了。说那个厂两班倒，白班十二个钟头，夜班十二个钟头，加班另算。说她为了多挣，白班夜班连着上过，一天干过十八个钟头。说她手是三个月前被机器夹的，缝了五针，歇了三天就又上班了。说住的那个八人间，其实住了十二个人，过道都摆着行李箱。说她其实攒了七万多块钱，都寄回来了，自己留了不到两千。

李建军听着，没说话。他把她那只手拿过来，在黑暗里摸了摸纱布。她说不碍事，快好了。他说以后不去了。她说嗯。他说就在镇上找个活。她说嗯。他说钱慢慢挣。她说嗯。

他说村里有人跟我说你闲话。她沉默了一下，说我知道。他说我差点信了。她说那你咋还来了。他说我不来我就真的信了。

她不说话了。过了一会儿，他听见她在哭。很小的声音，闷在枕头里。他把她搂过来，她的头埋在他胸口，眼泪打湿了他那件旧汗衫。他的手放在她后背上，那后背硬邦邦的，全是骨头。

第二天早上她六点就醒了。起来给他娘做了早饭，又送浩浩去上学。她回来的时候在门口站了一会儿，看着院子里的老槐树。树叶子快掉光了，枝丫伸在冬天的天空里，光秃秃的。她站了一会儿，走进屋里，把那个铁皮盒子从柜子底下拿出来，打开看了看。里面是空的，钱他存银行了。她把盒子盖上，放回原处。

李建军从外面回来，看见她坐在堂屋门槛上。他走过去坐在她旁边。两个人并排坐着，看着院子里浩浩的旧书包挂在石榴树枝上，风一吹轻轻晃。

她说我想好了，去镇上的超市问问，招不招理货员。

他说行。

她说早上能送浩浩，下午能接他。

他说行。

她说晚上还能做饭。

他说行。

她侧过脸看着他，说你咋啥都说行。