楔子
四辆警车闪着灯围上来的时候，赵天豪正指着我的鼻子骂。他那只戴着金劳的手几乎戳到我脸上，嘴里喷着酒气混着口香糖的味道。我没动，右手搭在方向盘上，虎口那道旧疤在路灯下泛着白。后座那位一直没说话，直到特警拉开车门，他才整了整衣领，声音不高不低：“小陈，别怕，咱们有理。”
那一刻，赵天豪的脸白了。
第1章 七次别停
后视镜里那辆黑色宾利又贴上来了。
我握方向盘的手紧了紧，指尖发白。副驾驶座上的秘书小刘回头看了一眼，小声说：“陈师傅，这车怎么回事？”
我没接话，往右打了半圈方向，让出超车道。宾利轰鸣着窜上来，车头几乎贴着我的左前轮切进来，我点了一脚刹车，后座那位身子微微前倾，手里的文件都没晃一下。
“第三次了。”我心里默数。
从建设路拐上迎宾大道开始，这辆宾利就别了我三回。第一回在路口，我正常直行，它从右转道强行并线，我踩了急刹；第二回在高架匝道，它从后面加速上来，别着我往护栏方向挤，我让了；这是第三回，贴着车头切进来，刹车踩得我后排的保温杯都滚到了脚垫上。
“小陈，稳着点。”后座的声音不疾不徐。
“是，省长。”
我透过后视镜看了一眼。周远山省长正低头翻文件，花白鬓角梳得整整齐齐，藏青色夹克衫，没打领带。今早是他到任后第一次去省人民会堂开大会，八点半签到，这会儿已经八点十二分。从省委家属院到会堂，正常二十分钟，被这宾利搅的，怕是要迟。
我在部队开了十二年车，给首长开了八年。转业到地方，又给领导开了六年。方向盘握在手里，什么路况没见过？可今天这情况，真有点邪门。
“陈师傅，要不我报警？”小刘掏出手机。
“别。”我说，“先走。”
前面绿灯还剩三秒，我估了估距离，正常能过。刚提了点速，右侧后视镜里黑影一闪——宾利从非机动车道窜上来，硬生生卡在我右前方，我要是再往前，右前轮就得蹭上它。
一脚刹车踩到底。
后排的保温杯又滚了一圈。周省长这回抬起头，看了看窗外，又看了看我，没说话。
宾利车窗降下来，一只夹着烟的手伸出来弹了弹灰，然后竖了个中指。
小刘气得脸通红：“这什么人啊！”
我没吭声，挂挡，打方向，从宾利左侧绕过去。刚绕出来，宾利轰的一声又追上来了。
第四回。
它别在我前面，慢悠悠地开，时速压到三十。迎宾大道限速六十，我后面已经压了一串车，喇叭声响成一片。我变道，它也变道；我减速，它也减速。后视镜里看得到它副驾驶座上有个人在笑。
周省长合上文件，看了看表。
“小陈，还有多远？”
“正常十分钟，现在……”我看了一眼导航，红线，“可能得二十分钟。”
“嗯。”他靠回座椅，闭上了眼睛。
我心里窝着火。这要搁我当兵那会儿，早一脚油门顶上去了。可现在是给省长开车，车上坐着的是全省二把手，我代表的不是我自己。忍。
第五回，在解放路立交桥下。宾利从左侧强行超车，车尾甩过来的时候，我向右让了半米，右后视镜擦着桥墩过去的，就差两指宽。小刘“啊”了一声，手里的文件撒了一地。
第六回，在会堂前最后一个路口。宾利从后面加速，别着我往左转道挤。我要直行，它硬把我逼到左转道上，等我反应过来，直行绿灯已经亮了，左转红灯九十秒。
“我下车跟他们说！”小刘解安全带。
“坐着。”周省长开口了，“小陈，等绿灯。”
九十秒。我盯着后视镜里那辆宾利，它停在直行道最前面，车窗里伸出一只手，冲我勾了勾手指。那意思明摆着——来啊，你过来啊。
我深吸一口气。右手虎口那道疤隐隐发痒，那是有一年在高原执行任务冻伤的，每到情绪激动的时候就会痒。
绿灯亮，我直行过去。宾利已经停在了路边，打着双闪。我以为它要走，结果我车头刚过它车尾，它猛地一把方向别过来，直接把我逼停。
第七回。
“哐”的一声，我踩死刹车。后排的保温杯终于摔到了地上，骨碌碌滚到周省长脚边。他弯腰捡起来，拧开盖子看了看，没洒。
“小陈。”
“在。”
“你没事吧？”
“没事。”
我嘴上说没事，手在抖。气的。
宾利车门开了，下来一个人。三十五六岁，花衬衫，脖子上金链子粗得像狗链，手腕上一块金劳在路灯下晃眼。他踩着皮鞋晃晃悠悠走过来，一巴掌拍在我引擎盖上。
“你他妈会不会开车？”
第2章 耍横
我没下车。
车窗降下一半，我看着他：“同志，我们赶时间，你连续别车七次，已经违法了。”
“违法？”他笑了，回头冲宾利那边喊，“哥几个听见没？他说我违法！”
宾利副驾驶下来一个人，后座又下来两个，都是差不多的打扮，花衬衫、金链子、豆豆鞋。四个人围上来，把车头堵住。
“你知道我是谁吗？”花衬衫把脸凑到车窗前，酒气扑面而来，“迎宾大道这一片，你打听打听，我赵天豪的车，谁敢别？”
“我没别你，是你别我。”我说。
“哟呵——”他伸手就要拉我车门，“你给我下来！”
车门锁着，他拉了两下没拉开，抬脚就踹。第一脚踹在车门上，“砰”的一声闷响。第二脚踹在叶子板上，留下一个坑。
小刘在后座喊：“我报警了！”
“报！随便报！”赵天豪拍着车窗，“你知道我爸是谁吗？你知道我跟你们市局谁熟吗？”
周省长在后座一直没动。我从后视镜里看他，他正低头看手机，手指在屏幕上划拉，像是在发消息。保温杯放在膝盖上，稳稳当当。
赵天豪踹了第三脚，车门凹进去一块。我解安全带，推车门。
“陈师傅！”小刘喊。
“没事。”
我下车，站在赵天豪面前。我一米七八，他比我矮半头，但横向比我宽一圈。他仰着脸看我，手指戳到我胸口：“怎么着？想动手？”
“我不想动手。”我说，“但你踹我车，得赔。”
“赔？”他笑了，回头冲那三个人挤眼睛，“他让我赔？你知道我这表多少钱吗？够买你这破车十辆！”
我低头看了一眼他的金劳。假的。表盘上的日历窗偏了两毫米，真的劳力士不会犯这种错。我没说。
“你让开，我们得走。”我说。
“走？”他一只手按在我肩膀上，“你今天给我道个歉，说你不会开车，我就让你走。要不然——”
他另一只手拍了拍我脸。没用力，但那个动作，比打还侮辱人。
我右手抬起来，握住他手腕。虎口的疤在路灯下泛白，我手指一紧，他脸色变了。
“你……你松手！”
“同志。”我的声音很平，“我最后说一遍，你让开。”
“打人了！打人了！”他突然扯着嗓子喊起来，“宾利车主被打了！快来人啊！”
那三个人围上来。我没松手，但也没使劲。赵天豪挣了两下没挣开，脸涨得通红。远处有路人停下来看，有人拿手机拍。
小刘从车里出来，举着手机：“我全程录着呢！你们别乱来！”
“录！随便录！”赵天豪喊，“我赵天豪怕过谁！”
我松开他手腕。他退了两步，揉着手腕，眼睛里全是狠劲：“行，你等着，我今天让你走不出这条路。”
他掏手机打电话。
“喂，王哥，我在会堂门口，有人打我……对，就现在……你赶紧带人过来，多带几个！”
我回头看车里。周省长放下了手机，正看着我。他脸上没什么表情，但眼神很稳。我心里稍微定了定。
三分钟。赵天豪打完电话，靠在宾利车头上抽烟，那三个人围着我，不让我上车。小刘站在车门边，手里举着手机录个不停。
第四分钟，远处传来警笛声。不是一辆。
赵天豪把烟一扔，冲我咧嘴笑：“来了。”
我听见身后有车停下的声音，不止一辆。回头一看——四辆警车，闪着灯，从四个方向围过来，把我和宾利一起圈在中间。
赵天豪脸上的笑僵住了。
第3章 警灯围上
第一辆警车下来的是个两杠三星，二级警监。他快步走过来，看了一眼赵天豪，又看了一眼我，目光在我脸上停了两秒，然后径直走向后座车门。
“周省长，对不起，我们来晚了。”
周远山推开车门下来。他整了整夹克，站在路灯底下，不高不矮，不胖不瘦，跟平时在电视上看到的一样。
“没事，小陈处理得挺好。”
赵天豪的烟掉在地上。他张着嘴，看看周远山，又看看我，又看看那四辆警车，脸上的肉抽了两下。
“周……周省长？”
周远山没看他，转头对那位二级警监说：“这位同志，他别了我们七次车，踹了车门三脚，还动手拍了我司机的脸。全程有录像。”
他指了指小刘。
二级警监脸色铁青，一挥手，后面三辆警车上下来七八个特警，直接把赵天豪和那三个人围住了。
“赵天豪。”二级警监声音不大，“你涉嫌危险驾驶、寻衅滋事、妨碍公务，现在依法传唤你。”
“王哥……”赵天豪往后退了一步，“王哥你听我说……”
“别叫我王哥。”二级警监打断他，“叫王政委，或者叫同志。”
赵天豪的脸由红转白，又由白转青。他身后那三个人更怂，其中一个腿都在抖。
“我……我打电话。”赵天豪掏手机。
“你可以打电话。”王政委说，“但电话打完之后，该配合的调查你得配合。”
赵天豪拨了个号码，手抖得按错了两回。电话通了，他转过身去，声音压得很低，但我听见了几个字——“爸”“出事了”“省长”。
挂了电话，他转回来，脸色稍微好了一点，但眼神还是虚的。他看着周远山，嘴皮子动了动，想说什么。
“你不用跟我说。”周远山摆了摆手，“跟警察说。”
他转向我：“小陈，把车停到会堂停车场。小刘，把录像交给王政委。”
“是。”我和小刘同时应声。
我拉开车门，坐进驾驶座。手还在抖，但比刚才好多了。钥匙拧了两下才打着火，挂挡，松手刹，绕过警车和宾利，往会堂停车场开。
后视镜里，赵天豪被两个特警一左一右架着往警车走。他回头看了一眼我的车尾，那表情，我说不上来是后悔还是恨。
停车场在会堂东侧，有专门的公务车位。我把车倒进车位，熄火，坐在座位上没动。双手搭在方向盘上，掌心全是汗。
虎口那道疤又开始痒了。
我攥了攥拳头，松开，又攥了攥。深呼吸了三次，心跳才慢慢降下来。
八年了。转业到地方八年，头一回跟人动手——虽然没真动手。
手机响了，是老婆发来的微信：“今天回来吃饭不？女儿说想你了。”
我打字：“回。晚点。”
想了想，又加了一句：“给我留碗汤。”
第4章 停车场里的电话
会堂的停车场很安静。
我坐在车里，引擎盖上的坑从驾驶座看得很清楚。叶子板那块漆掉了，露出底下的铁皮，凹进去拳头大一块。小刘从会堂方向跑过来，敲了敲车窗。
“陈师傅，省长让我跟你说，今天的事不用你操心，好好休息。”
“知道了。”我摇下车窗，“省长进去了？”
“嗯，刚进会场。迟到二十分钟，但会务组那边王政委打了招呼，没什么影响。”小刘顿了顿，“那个赵天豪，被带到市局去了。他爸在来的路上。”
“他爸是谁？”
“赵德昌。”小刘压低声音，“做房地产的，在迎宾大道那片挺有势力。跟咱们省里好几个领导都熟。”
我点点头，没接话。
小刘走了以后，我一个人坐在车里。十月的阳光从车窗斜进来，照在仪表盘上，暖洋洋的。我把座椅放倒了一点，闭上眼睛。
赵德昌。这个名字我听过。
三年前，我在省委车队开调研车，跟过一位老领导去下面市里检查工作。回来路上，老领导接了个电话，说了句“赵德昌那个事，先放放”。我当时没在意，但这个名字记住了。
手机又响了。这回是车队队长老孙。
“小陈，你没事吧？我听人说省长的车让人别了？”
“没事，孙队。车蹭了点漆。”
“人没事就行。车的事你别管，我安排人去修。你这两天先休息，等通知。”
“不用休息，我明天正常出车。”
“你傻啊？”老孙嗓门大了，“省长刚来，出了这档子事，你不得避避嫌？万一那赵家反咬一口呢？”
“他反咬什么？全程录像，七次别车，三次踹门，还拍我脸。”
老孙沉默了两秒：“行吧。你有数就行。不过小陈，我多嘴一句——那个赵天豪，以前别过省里其他领导的车，没人跟他计较。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“他爸赵德昌，跟咱们省里一位老领导是战友。具体哪位我就不说了。反正……你自己掂量。”
挂了电话，我靠在座椅上，看着车顶。
赵德昌。老领导战友。
我掏出手机翻了翻通讯录，找到一个三年没拨过的号码。备注名是“李叔”。这个号码是当年那位老领导退休时留给我的，说“小陈，以后有事可以找李叔，他是我老战友，在省里能说上话”。
我拇指悬在拨号键上，想了半天，没按。
后视镜里有人走过来。我坐直了，是王政委。
他敲了敲车窗，我降下来。
“陈师傅，做个笔录。方便吗？”
“方便。”
我下车，跟他走到旁边一辆警车旁。他从公文包里拿出笔录纸，问一句记一句。我把事情从头到尾说了一遍，从建设路第一次别车，到会堂门口第七次别停，一句没漏。
王政委记完，合上本子，看着我。
“陈师傅，你以前在部队？”
“是。”
“什么部队？”
“西北某部。”
“哦。”他点点头，“那就不奇怪了。”
“什么不奇怪？”
“你刚才握赵天豪手腕那一下。”他笑了笑，“监控拍到了。他手腕淤青了，但你没用多余动作。一般人没这个分寸。”
我没说话。
“你放心，这事有录像，有证人，他翻不了。”王政委站起来，“赵德昌那边，我去处理。”
“王政委。”我叫住他，“赵德昌……跟省里谁熟？”
他看了我一眼，想了三秒：“这个你不用知道。你只要知道，周省长刚来，有些事需要立规矩。”
他走了。我站在停车场里，看着他的背影，忽然觉得今天这事，可能没那么简单。
第5章 赵德昌上门
下午三点，我开车回省委家属院。
周省长上午的会开到十二点半，我把他送回办公室，他让我先回家休息。我没推辞，把车交给车队修理组，坐公交回了家。
老婆在厨房做饭，女儿在写作业。我进门，女儿跑过来：“爸！你今天怎么回来这么早？”
“领导体恤。”我摸摸她头，“作业写完没？”
“还差数学。”
“去写吧，写完爸带你下楼玩。”
她跑回房间。老婆从厨房探出头：“吃饭没？”
“没。”
“给你热去。”
我坐在沙发上，电视开着，新闻频道。画面里是上午的会，周远山坐在主席台第二排，正在低头看文件。镜头扫过他，只有两秒。
手机响了。陌生号码。
我接了。
“陈建军吗？”对方声音很沉，像是五十岁往上的男人。
“我是。您哪位？”
“我姓赵，赵德昌。”
我坐直了。
“我儿子今天不懂事，得罪了你和周省长。我想当面道个歉。方便的话，晚上一起吃个饭？”
“赵总，道歉不用吃饭。您儿子的事，按法律办就行。”
电话那头沉默了几秒。
“陈师傅，我听说你在部队干了十二年，转业到地方也不容易。有些事，不用闹得太僵。我赵德昌在省里这么多年，朋友还是有几个的。”
“赵总。”我说，“您这话我听不懂。您儿子别了省长七次车，踹了车门，还动手拍我脸。这是刑事案件，不是吃饭能解决的。”
“年轻人，你别把话说死。”他的语气变了，没那么客气了，“周省长刚来，有些情况他还不了解。我在迎宾大道那片开发了六个楼盘，跟省里市里都有合作。你一个开车的，犯不着替领导挡子弹。”
我笑了。
“赵总，我当了十二年兵，给首长开了八年车，转业又开了六年。我挡过的子弹，可能比您开发的楼盘还多。您儿子的案子，我说了不算，您说了也不算，法律说了算。”
那边把电话挂了。
老婆端着汤出来，看我脸色不对：“谁啊？”
“没事，骚扰电话。”
我端起汤碗，喝了一口。萝卜排骨汤，女儿最爱喝的。我喝了两口，放下碗，给老孙发了条微信：“孙队，明天我正常出车。”
老孙秒回：“你确定？”
“确定。”
“行。那赵德昌没找你？”
“找了。”
“你怎么说？”
“我说法律说了算。”
老孙发了个竖大拇指的表情。然后补了一句：“小陈，你这脾气，跟当年在部队一样。”
我没回。把手机扣在茶几上，看着女儿在房间里写作业的背影，心里想的是另一件事。
赵德昌说他在迎宾大道开发了六个楼盘。我记得，三年前那位老领导接电话的时候，说的也是“迎宾大道那个项目”。
赵德昌。赵德昌。
我打开手机搜了一下。赵德昌，德昌集团董事长，省房地产协会副会长，迎宾大道沿线六个楼盘，还有两个在谈。其中一个，在会堂正对面，已经围了地，但迟迟没动工。
那块地，是周省长上周开会时点过名的“闲置土地处置”项目之一。
我把手机翻过来，屏幕暗了。
第6章 周省长的司机
第二天早上七点，我准时到省委家属院。
车已经修好了，叶子板换了新的，引擎盖钣金喷漆，看不出来。我检查了一遍，油、水、胎压，都没问题。七点二十，周省长下楼。
他今天穿得正式些，藏青西装，白衬衫，没打领带但领口扣得整整齐齐。手里拎着个文件袋，我接过来放副驾驶。
“小陈，昨天休息好了？”
“休息好了，省长。”
“车修得怎么样？”
“修好了。”
他坐进后座，系安全带。我发动车，缓缓驶出家属院。
“今天先去信访局。”他说，“临时加的行程。”
“好。”
早高峰，车流密密麻麻。我走的是公交专用道，有通行证，顺畅不少。周省长在后座翻文件，翻了两页，忽然问：“小陈，赵德昌给你打电话了？”
我从后视镜看了他一眼。他还在看文件，像是随口一问。
“打了。昨晚。”
“说什么？”
“说想请我吃饭，道歉。我说按法律办就行。”
“嗯。”他翻了一页，“他还说什么？”
“说他在迎宾大道开发了六个楼盘，跟省里市里都有合作。让我别替领导挡子弹。”
周省长抬起头，从后视镜里跟我对了个眼神。他没生气，反而笑了。
“那你怕不怕？”
“不怕。”我说，“我当过兵，挡过子弹。”
“挡过？”
“真挡过。”我顿了顿，“2010年，在高原。替我们团长挡的，打在防弹衣上。肋骨裂了两根，养了三个月。”
周省长放下文件，坐直了。
“小陈，你从来没说过。”
“没什么好说的。当兵的，挡子弹是本分。”
他沉默了一会儿，点了点头。
“那今天，你帮我再挡一次。”
“省长您说。”
“信访局那边，赵德昌组织了三十多人，打着‘拆迁补偿不公’的旗号上访。实际上，是他那块闲置地没动工，被市里下了整改通知，他想借上访给市里施压。”周省长从文件袋里抽出一张纸递给我，“这是那块地的资料。你一会儿把车停在后门，从前门进。我走正门。”
我接过资料，扫了一眼。迎宾大道77号地块，德昌集团2015年拿地，约定2017年动工，至今未开发。市规划局三次下发整改通知，德昌集团三次以“规划调整”为由申请延期。
“周省长，您是要……”
“按规矩办。”他说，“闲置土地处置是国家政策，不是我个人跟谁过不去。但赵德昌不这么想，他觉得是我在整他。”
他顿了顿：“小陈，你昨天说得对。法律说了算，不是赵德昌说了算，也不是我说了算。”
我把车拐进信访局后巷，停在侧门。周省长下车前，拍了拍我肩膀。
“你在车里等着。不管前面出什么事，别冲动。”
“是。”
他下车，整了整西装，往正门走。我看着他的背影，忽然想起昨天王政委说的那句——“周省长刚来，有些事需要立规矩。”
原来，昨天那七次别车，不只是路怒。赵德昌是故意的。他儿子赵天豪，也是故意的。
他们想给新省长一个下马威。结果，挑错了司机。
第7章 信访局门口的三十个人
我在车里等了四十分钟。
手机开着新闻直播，省信访局门口的画面。三十多个人拉着横幅，上面写着“还我土地，补偿不公”。领头的是个五十多岁的女人，拿着喇叭喊话，中气十足。
周省长站在信访局门口的台阶上，旁边是信访局局长和市里两个副局长。他没拿话筒，但声音很稳，直播镜头收得到。
“各位乡亲，你们反映的问题，我看了材料。迎宾大道77号地块，德昌集团拿地五年未开发，市里依法启动闲置土地处置程序，没有错。”
“你们说补偿不公，但你们不是这块地的原住户。这块地2015年出让时，原住户已经全部补偿到位。你们是德昌集团的员工和外包人员，你们反映的‘补偿’，是德昌集团拖欠你们的工资和社保。”
“这个问题，属于劳动纠纷，应该走劳动仲裁，不是上访。但既然你们来了，我现场办公——市人社局、劳动监察大队，现在就到现场来，一个一个登记，一个一个解决。”
喇叭声停了。人群安静了几秒，然后开始交头接耳。
直播弹幕刷得飞快。有人发：“这个省长有点东西。”有人发：“德昌集团欠薪？赵德昌出来走两步。”
我关掉直播，给老孙发了条微信：“赵德昌的人在上访，被省长当场拆穿了。”
老孙回：“赵德昌呢？”
“没露面。”
“他不敢露面。”老孙发来语音，我点开听，声音压得很低，“小陈，我听说赵德昌昨晚找了省里那位老领导。今天早上，老领导的秘书给省府办打了电话，说‘赵德昌同志是老朋友，请周省长酌情处理’。”
“省府办怎么回的？”
“省府办说，周省长正在按程序处理，请老领导放心。”
我盯着手机屏幕，忽然明白了。
周省长今天来信访局，不是临时行程。他是算好了赵德昌会来这一手。直播镜头对着他，全省人民都看着。他说的每一句话，都是给赵德昌背后的那位老领导听的。
——规矩，就是规矩。
车门被人从外面敲了两下。我抬头，是小刘。
“陈师傅，省长让你把车开到正门。他马上出来。”
“好。”
我发动车，绕到正门。周省长从台阶上下来，身后跟着信访局局长和一群工作人员。他上车，关门，长出了一口气。
“回省委。”
“是。”
车开出去两百米，他从后视镜里看了我一眼。
“小陈，赵德昌那块地，市里明天正式下文收回。他要是再找你，你让他直接找我。”
“他不会再找我了。”我说。
“为什么？”
“因为他知道，找我没用。”
周省长笑了。这一次，他笑出了声。
第8章 女儿的电话
下午五点，我回到家。
老婆今天上晚班，饭留在锅里。女儿在客厅写作业，看到我回来，跑过来抱住我腰。
“爸，你今天上电视了！”
“我？”
“嗯！新闻里有你的车！不过只有两秒钟。”她仰着脸，“爸，你是不是给省长开车了？”
“你怎么知道？”
“妈妈说的。她说你昨天被人别车了，还是省长帮你解的围。”
我蹲下来，跟她平视：“谁跟你说的这些？”
“妈妈。她说那个坏人被抓了，省长给你撑腰。”
我摸摸她头：“不是省长给我撑腰，是法律给咱们撑腰。那个坏人做错了事，警察抓他，是他应得的。跟爸没关系。”
“那爸你为什么不怕？”
“因为爸没做错事。”
她想了想，点了点头：“那我也要像爸一样，不做错事，不怕坏人。”
我笑了。女儿今年十岁，上四年级，班里前三名。她妈在超市做收银员，我在省委车队开车，一家三口住着七十平的房子，不算富裕，但踏实。
手机响了。是周省长。
“小陈，明天早上不用来接我。我去北京开会，三天后回来。你休息两天。”
“好。省长您路上注意安全。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着女儿写作业。阳光从窗户斜进来，照在她作业本上，她握笔的姿势跟她妈一模一样。
虎口那道疤不痒了。
我掏出手机，翻到昨晚那个陌生号码，看了几秒，然后长按，删除。
赵德昌不会再打来了。他今天没露面，但信访局的直播他一定看了。周省长那句“规矩就是规矩”，不只是说给上访的人听的。
我把手机放在茶几上，去厨房盛了碗饭。女儿跑过来：“爸，今晚吃什么？”
“你妈炖的萝卜排骨。”
“太好了！我最爱吃萝卜！”
她蹦蹦跳跳去拿筷子。我看着她，忽然想起一件事——昨天赵天豪拍我脸的时候，我忍住了。但如果是有人拍我女儿的脸，我忍得住吗？
不知道。但我知道，我不能让她遇到那种人。
所以，有些事，得有人去做。
第9章 老孙请我喝酒
三天后，周省长从北京回来。我照常出车，一切恢复平静。
但平静下面有暗流。
赵天豪的案子在走程序，危险驾驶、寻衅滋事，两罪并罚，检察院建议量刑八个月。赵德昌那块地被市里正式收回，重新招拍挂。德昌集团资金链断了，六个楼盘两个停工，员工工资拖欠三个月，劳动监察大队天天上门。
周五晚上，老孙叫我喝酒。
就在省委家属院后面的巷子里，一家苍蝇馆子，猪头肉、花生米、二锅头。老孙给我倒了一杯，自己先干了。
“小陈，你知道赵德昌现在什么样吗？”
“不知道。”
“他前天去找了省里那位老领导，老领导没见他。他儿子在看守所，他公司在破产边缘，他老婆天天在家哭。”老孙又倒了一杯，“他托人找周省长，想见一面。周省长说——‘按法律办’。”
我端起酒杯，抿了一口。二锅头辣，从嗓子烧到胃。
“孙队，你是不是觉得我那天做得太绝了？”
“绝？”老孙瞪我，“你要是不绝，现在哭的就是周省长。赵德昌那种人，你退一步，他进三步。你在部队待过，你不知道？”
“知道。”
“那你还问？”
我把酒杯放下：“我就是觉得，他儿子赵天豪，今年三十五，跟我差不多大。他爸给他铺路，铺到今天，铺进看守所了。”
老孙沉默了一会儿，把花生米推到我面前。
“小陈，我问你一句话，你老实说。”
“你说。”
“那天赵天豪拍你脸的时候，你真忍住了？”
我看着他，没说话。右手虎口的疤在灯光下泛白。
“我没动手。”我说，“但我握了他手腕。如果他不退，我会让他退。”
老孙笑了：“我就知道。”
他举起杯：“来，敬你。敬你还知道自己是干什么的。”
我跟他对碰，一饮而尽。
喝完酒，老孙结账。我站起来，他按住我肩膀。
“还有件事。周省长让我跟你说——下周省里有个退伍军人就业安置会，他想让你去讲讲。讲讲你转业这六年，怎么从部队到地方，怎么给领导开车。不用讲昨天的事，就讲你自己。”
“我有什么好讲的？”
“你当了十二年兵，转业到地方，没找关系，没走后门，从调研车开到省长车，六年零事故。这就是好讲的。”
我愣了一下。
“周省长原话——‘小陈这样的兵，多几个，地方就稳了’。”
我没接话。走出饭馆，十月的夜风凉飕飕的，吹得我酒醒了一半。
第10章 方向盘
省退伍军人就业安置会在省人民会堂举行。
我站在台上，下面坐着三百多个退伍兵。有二十出头的，也有四十多的。穿军装的、穿便装的、穿工装的，什么样的都有。
周省长坐在第一排，旁边是省人社厅厅长和退役军人事务厅厅长。
我穿着白衬衫，没打领带。话筒有点矮，我弯腰调了调。
“各位战友，我叫陈建军，1998年入伍，2010年转业。在部队干了十二年，在地方开了六年车。今天站在这儿，没什么大道理讲，就说说这六年我怎么过来的。”
台下安静。
“转业那年，我三十二岁，除了开车什么都不会。民政局给我安排到省委车队，开调研车。第一天上班，队长跟我说——‘小陈，你记住，在部队你给首长开车，在地方你给老百姓开车。方向盘一样，路不一样。’”
“我记住这句话，记了六年。六年里，我开过调研车、接待车、应急车，最后开省长车。开省长车之前，车队考核了三个月，理论、实操、应急、保密，一样没落。我考了第一。”
“有人说，给领导开车风光。我说，不是风光，是责任。车上坐的是谁不重要，重要的是方向盘握在手里，你得知道往哪开。”
“去年冬天，我送一位老同志去机场。大雪，高速封路，我绕国道，走了四个小时。老同志说——‘小陈，你开得稳’。我说——‘当兵的，稳是基本功’。”
“今天在座的战友，有的刚转业，有的转了好几年。我想说，别管你在部队干什么，到地方，从头来。不会就学，不懂就问，受委屈就忍着。但忍不是怂，是攒劲。攒够了，该你上的时候，你得上。”
台下有人鼓掌。我停了一下，等掌声落下去。
“周省长让我讲讲自己。其实我自己没什么好讲的。我就是个开车的，以前在部队开装甲车，现在在地方开轿车。方向盘换了，路换了，但有一件事没换——”
我抬起右手，虎口那道疤在灯光下泛白。
“——当兵的人，不管到哪儿，都得站直了。”
掌声响了很久。
周省长坐在第一排，没鼓掌，但看着我，点了点头。
会后，我在停车场擦车。女儿打电话来：“爸，你今天上电视了！这次有五分钟！”
“你看了？”
“看了！爸你说得真好！”她顿了顿，“爸，我以后也想当兵。”
“你才十岁。”
“那我长大当。”
“行。你当兵，爸给你开车。”
她笑了：“爸，你都多大了还开车。”
“开到你当将军。”
挂了电话，我把抹布收好，坐进驾驶座。方向盘握在手里，还是那个触感。
手机响了一声，是老孙发来的链接。省里正式出台《退伍军人就业安置实施细则》，周省长签的字。细则里有一条——“党政机关、事业单位、国有企业应当优先招录符合条件的退伍军人”。
我放下手机，发动车。
后视镜里，省人民会堂的国徽在阳光下闪着光。我把车缓缓驶出停车场，汇入车流。
前面是迎宾大道，限速六十。我踩下油门，稳稳地开。
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合。文中人物、情节均为创作需要，不针对任何现实个人或事件。旨在展现退伍军人在平凡岗位上的坚守与担当，传递遵纪守法、爱岗敬业、正直善良的正向价值观。
作者：琉璃
互动引导：战友们，你们转业后遇到过什么难忘的事？有没有在平凡岗位上遇到过“不能忍”的时刻？欢迎在评论区聊聊。觉得故事还行的话，点个赞，转发给身边的退伍老兵看看。
暖心祝福：十月天凉，记得添衣。愿每一个握方向盘的人，都能平安到家。愿每一个站直了的人，都能被生活温柔以待。
热门跟贴