养老院院长坦言：人一旦老了，不能自理了，活着其实就是受罪

我在养老院干了十三年了，从四十二岁干到五十五岁，从普通护工干到院长。十三年里，我送走的老人比我送走的亲戚都多。每送走一个，我心里就沉一下。可沉完了，日子还得过，新的老人还得接，床位不能空着，护理员不能闲着。干我们这行的，心要硬，硬到看着老人一天天衰弱下去，还能正常吃饭睡觉。可再硬的心，有些事还是扛不住。

我们院里住着八十多个老人，能自理的不到一半，剩下的一大半都是半自理或者完全不能自理的。能自理的老人，住在三楼和四楼，自己吃饭，自己洗澡，自己下楼遛弯，有时候还结伴去门口小卖部买点零食。他们脸上还有笑，还跟人聊天，还惦记着儿女什么时候来看他们。不能自理的老人，住在二楼，躺在床上，或者坐在轮椅上，被人推来推去。他们脸上没什么表情，吃饭靠人喂，洗澡靠人擦，上厕所靠人扶。他们活着，可他们不叫活着，叫熬着。

老周头是我们院里住得最久的，快八年了。他刚来的时候还能自己走，拄着拐棍，在院子里慢慢溜达。他有个习惯，每天下午坐在院子里那棵梧桐树下面，看着大门口，等他闺女。他闺女一个月来一趟，有时候两个月来一趟。他坐在树下，从下午两点坐到五点，眼睛盯着大门，看见有车进来就抬头看。有时候看错了，不是他闺女，他就低下头，继续等。后来他等不到了，腿不行了，坐上了轮椅。再后来，轮椅也坐不住了，躺在了床上。他闺女还是一个月来一趟，站在床边，跟他说几句话，给他喂几口饭，然后就走了。老周头躺在床上，眼睛看着天花板，嘴巴一张一合的，不知道在说什么。我凑近了听，他喊的是他闺女的小名。

老周头隔壁住的是李奶奶，七十岁，脑梗后遗症，半边身子动不了，话也说不清楚。她有两个儿子，一个在省城，一个在县城。省城的那个半年回来一趟，县城的那个一个月来一趟。来了也不进房间，站在走廊里跟护理员交代几句，交完费就走。有一回李奶奶拉着我的手，嘴里呜呜地说着什么，我听不清，可她眼睛看着门口，我明白她是想儿子了。我给她大儿子打电话，说李奶奶想你了，你来看看她吧。他说忙，过两天吧。过两天我打过去，他说真忙，下周吧。下周我又打过去，他说再等等。等了两个月，他来了，站在床边，看着李奶奶，叫了声妈。李奶奶眼泪顺着眼角往下淌，嘴巴呜呜的，说不出话来。他站了十分钟，接了个电话，说公司有事，走了。李奶奶看着他的背影，眼睛一直看着，看到他出了门，还看着。

我在养老院干了十三年，见过太多这样的。儿女不是不孝，他们有他们的难处。房贷要还，孩子要养，工作不能丢，请假要扣钱。来一趟要花路费，要耽误时间，来了也帮不上什么忙，就是站着看一眼。看完了，还得走。老人躺在床上，看着他们来，看着他们走，看着他们从门口消失。然后继续躺着，继续看天花板，继续等下一次。

不能自理的老人，日子是怎么过的呢。早上六点，护理员进来，给他们翻身、擦洗、换尿布。七点，喂早饭。能吃的就吃几口，不能吃的就靠营养液。八点，推出去晒太阳的，推出去。晒一个钟头，推回来。十点，翻一次身。十一点，喂午饭。十二点，午睡。下午两点，翻一次身。三点，推出去晒太阳的，推出去。四点，推回来。五点，翻一次身。六点，喂晚饭。七点，擦洗，换尿布。八点，翻身。九点，关灯。夜里还要翻两回，不然会长褥疮。一天翻六回，擦两回，喂三回。日复一日，月复一月，年复一年。直到有一天，不翻了，不擦了，不喂了。走了。

你说这叫活着吗。这叫熬着。熬到油尽灯枯，熬到最后一口气咽下去。可这口气，有时候能熬好几年。我见过一个老人，躺在床上七年，身上插着鼻饲管和导尿管，全身只有眼珠子能动。他不会说话，可他的眼珠子会转。他看见人来，眼珠子就转过去，跟着人转。他眼珠子里的东西，我说不上来是什么。是难过，是麻木，是求人带他走，还是别的什么。我说不准。可他那双眼珠子，我到现在都忘不了。

有一回，一个老人的闺女来看她。老太太躺在床上，已经认不得人了。闺女站在床边，哭着说：“妈，你不认识我了吗，我是你闺女。”老太太看着她，眼神空空的，没反应。闺女又说：“妈，你看看我，你看看我。”老太太还是没反应。闺女哭得蹲在地上，抓着老太太的手，一直喊妈。老太太的手被她抓着，一动不动。我在旁边站着，心里头翻江倒海的。我想，人活到这个份上，连自己的闺女都不认识了，活着还有什么意思。可这话我不能说，说了就是大逆不道。

我们院里有个护理员，姓刘，五十来岁，干了快十年了。她伺候过上百个不能自理的老人，擦屎擦尿，喂饭翻身，什么都干。有一回我跟她聊天，问她怕不怕自己老了也这样。她笑了笑，说怕。我说怕有什么用。她说怕也没用，该来的总会来。她又说，她现在就想趁还能动，多挣点钱，将来老了动不了了，找个好点的养老院，少受点罪。我说你干了这么多年，还没干够？她说干够了，可没办法，得活着。

刘姐跟我说过一件事。有一回她伺候一个老太太，老太太瘫痪在床三年了，全身都僵了，只有一只手还能动。那只手整天抓着床栏杆，抓得死死的。刘姐给她擦身子的时候，得用力把她的手指头一根一根掰开。有一天，老太太忽然开口说话了，声音很小很小，刘姐凑近了听，听清了，老太太说的是：“让我死吧。”刘姐说，她当时眼泪就下来了。可她说，她什么都不能做，只能继续给她擦身子，继续给她喂饭，继续给她翻身。她说她那天晚上回去，哭了半宿。第二天早上，还是照常去上班。

我干了这么多年，最大的感受就是，人一旦老了，不能自理了，活着就是受罪。这个话不好听，可它是实话。吃喝拉撒全得靠人，翻身得靠人，擦洗得靠人，连挠痒痒都得靠人。你想吃口啥，得等人来喂。你想翻个身，得等人来翻。你想说句话，得等人来听。你什么都没了，就剩一口气。那口气在，你就得活着。可那口气，有什么意思呢。

我也见过孝顺的儿女。有一个老太太，两个闺女轮流来，一人一天，风雨无阻。给老太太擦身子、换衣服、喂饭、剪指甲、陪说话，什么都干。老太太躺在床上，可脸上有笑，因为闺女天天在跟前。两个闺女来了之后，先喊一声妈，老太太就笑。她们喂饭，老太太就张嘴。她们擦身子，老太太就配合。她们走的时候，老太太眼睛跟着她们走，可脸上还是笑的，因为明天还会来。这样的老人，虽然也不能自理，可她们活着有滋味。可这样的儿女，我十三年里见到的，不超过十个。

大多数呢。大多数儿女也孝顺，可他们有他们的日子要过。他们要上班，要带孩子，要还房贷，要应付自己的糟心事。他们抽不出那么多时间天天守着老人。他们只能一个月来一趟，或者两三个月来一趟。来了站一会儿，说几句话，交完费，走了。老人看着他们来，看着他们走。走了之后，继续躺着，继续等。等下一次，等那个不知道什么时候会来的下一次。

有时候我想，我们这代人，老了会怎么样。我就一个儿子，在省城上班，一年回来两趟。等他到了我这个岁数，我要是不能自理了，他怎么办。他也有房贷，有孩子，有工作。他能一个月回来一趟就不错了。到时候我也得进养老院，也得躺在床上，也得等人来喂饭，等人来翻身。那时候我会不会也盼着有人来看看我，会不会也盯着天花板，嘴巴一张一合的喊儿子的名字。

我有时候晚上睡不着，在院子里转悠。二楼那些房间的灯都关了，黑乎乎的，可我知道里面有人。他们躺在床上，翻不了身，起不来，只能等着天亮。天亮之后，护理员进来，给他们翻身、擦洗、喂饭。然后再等天黑。一天就这么过去了。一年三百六十五天，就这么一天一天地过。过到哪一天，算哪一天。

上个月，又走了一个。姓赵，八十四，在院里住了三年。走的那天晚上，我值班，去查房，看见他呼吸不对，赶紧叫了医生。医生来了，看了看，说不行了。我站在床边，看着他。他的嘴微微张着，眼睛半睁半闭，胸口一起一伏，越来越慢。过了几分钟，胸口不起了。医生摸了摸脉，说走了。我把他的眼睛合上，把他的嘴合上，然后给他儿子打电话。他儿子在电话那头沉默了一会儿，说：“谢谢院长，我明天来。”

我挂了电话，站在走廊里。走廊里安安静静的，能听见别的房间传出来的打鼾声、咳嗽声、还有不知道哪个老太太在梦里喊了一声妈。我看着那些紧闭的房门，想着里面躺着的那些人。他们有的明天还会醒过来，有的不会了。可醒过来的那些，明天还是躺着，还是等人来喂饭，等人来翻身。日子还是那么过，一天又一天。

我干了十三年，送走过两百多个老人。有些老人走的时候，儿女围在床边哭。有些老人走的时候，身边一个人都没有。我见过一个老人，走的时候是凌晨，护理员去查房才发现。她儿子在外地，接到电话，第二天才到。他站在床边，看着已经凉了的母亲，没哭，就那么站着。站了很久，然后问我：“她走的时候，说了什么没有？”我说：“没有，走得很安静。”他点点头，说：“那就好。”然后他去办手续，办完了就走了。走的时候，把他妈的东西收拾了一个袋子，拎着走了。那个袋子不大，装了几件旧衣裳，一个老花镜，一把梳子，还有一张全家福。她活了一辈子，到最后就剩这么一袋子东西。

有时候我想，人这一辈子，到底图什么呢。年轻的时候拼死拼活，挣钱养家，把孩子拉扯大。老了老了，躺在养老院的床上，等着儿女一个月来看一趟。儿女来了，站着看一眼，说几句话，交完费，走了。然后继续躺着，继续等。等到有一天，不睁眼了，不喘气了，这一辈子就完了。

我知道这话难听。有人会说，你这是当院长的说出来的话吗，你这是咒老人呢。可我不是咒他们，我是心疼他们。我天天看着他们，我知道他们过的什么日子。他们不是活着，他们是在熬。熬到最后那口气咽下去。

可我又想，熬着，也是活着。那口气还在，你就还能看见今天的太阳，还能听见窗户外面鸟叫，还能闻见食堂飘过来的饭菜香。也许你躺在床上动不了，可你的眼睛还能看，你的耳朵还能听，你的脑子还能想。你还能想起年轻时候的事，想起老伴儿，想起孩子小时候的样子。那些事在脑子里过一遍，就是你的日子。过一遍，再想一遍，一天就过去了。

人老了，不能自理了，活着就是受罪。这话是我说的，可我心里清楚，受罪也得活着。因为那口气在，你就还是个人。你还有儿女，还有念想，还有那张全家福。等哪天气没了，什么就都没了。所以能多熬一天，就多熬一天。熬着，总比没了强。

我今年五十五了，再过十年，我也老了。到时候我要是不能自理了，我也进养老院。我跟刘姐说过，到时候你伺候我。她说行，到时候我给你翻身。我说你比我大，到时候谁伺候谁还不一定呢。她说那就互相伺候。我们俩笑了笑，可笑着笑着，就笑不出来了。

昨天下午，我又去二楼转了一圈。走廊里飘着消毒水的味道，还有一股说不清的味道，是老人身上的味道。我走过一间间房门，往里看一眼。有的老人在睡觉，有的在看电视，有的睁着眼睛看天花板。老周头躺在床上，看见我，眼珠子转了转。我走过去，握住他的手，说：“老周，我来看你了。”他的嘴动了动，说了句什么，我听不清。我凑近了，听见他说：“闺女。”我说：“闺女下个月就来了。”他的眼睛亮了亮，然后又暗了下去。我知道，他闺女上个月来了，待了十分钟，走了。下个月会不会来，我不确定。可我不能告诉他，只能骗他说下个月就来。

我松开他的手，走出房间。走廊尽头那间住的是个九十多的老太太，已经卧床两年了。我路过门口的时候，听见她在里面喊：“来人啊，来人啊。”声音很小，跟蚊子似的。我走进去，问她怎么了。她说：“我要翻身。”我把护理员叫来，帮她翻了身。她躺在床上，喘着气，说：“谢谢。”我说：“没事，你歇着。”她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滑进耳朵里。

我出了那间房，站在走廊里，看着窗外。窗外是院子，梧桐树绿着，太阳亮着，几个能自理的老人坐在树下聊天。他们笑着，说着，声音传过来，模模糊糊的。我站在二楼的走廊里，听着楼下的笑声，看着楼上的安静。一层楼的距离，隔开了两种日子。楼上的人笑着，楼下的人躺着。楼上的人走着，楼下的人等着。楼上的人活着，楼下的人也在活着，可那种活法，不一样。

我回到办公室，坐在椅子上，发了很久的呆。我想起我妈走的那年，我四十五，她七十八。她走之前在床上躺了两年，不能自理，靠我姐伺候。我那时候在养老院当护工，天天伺候别人的爹妈，自己的妈却顾不上。她走的时候，我没在跟前。我姐打电话来说妈不行了，我从养老院赶回去，到家的时候，她已经走了。我站在她床边，看着她瘦小的身子裹在被子里，脸是平的，嘴角还带着一点笑。我姐说，她走的时候喊了我的名字。我听了，蹲在地上哭了半天。

我妈走了十年了。十年里，我伺候了上千个老人。给他们翻身、擦洗、喂饭、送终。有时候我看着那些老人，就想起我妈。我想，我妈要是还在，我是不是也会把她送进养老院。我想了想，不会。我会在家伺候她，就像她当年伺候我那样。可我又想，要是她不能自理了，躺在床上动不了，我天天伺候她，她受罪，我也受罪。那种日子，谁过谁知道。

可话说回来，受罪也得过。日子就是一天一天熬出来的。老人熬，儿女熬，护理员熬，院长也熬。熬到最后，那口气咽了，就都结束了。可在那口气咽之前，你得熬着。熬着，就是活着。

我干了十三年养老院院长，见过太多太多。我知道人老了不能自理了活着就是受罪。可我也知道，再受罪，那也是命。命还在，你就得活着。哪怕躺在床上动不了，哪怕只能看天花板，哪怕只能等儿女一个月来一趟。活着，就是活着。

今天早上，我又去二楼查房。老周头醒了，眼睛看着天花板。我走过去，跟他说：“老周，今天太阳好，等会儿让护理员推你出去晒晒。”他的眼珠子转了转，看了看我，嘴巴动了动。我凑近了，听见他说：“好。”我拍了拍他的手，说：“那就这么说定了。”他眨了眨眼，算是答应了。

我走出房间，站在走廊里。窗外的太阳升起来了，照在梧桐树上，亮堂堂的。我深吸一口气，往三楼走去。三楼那些能自理的老人，该吃早饭了。他们看见我，会笑着跟我打招呼，问我吃了没。我也会笑着回他们，说吃了。日子就是这么过的，一天又一天，一楼又一楼。楼上的人笑着，楼下的人躺着。可不管笑着还是躺着，日子都在过。过到哪一天，算哪一天。