本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

五月四号那天晚上，我把被子抱出了主卧。

十点四十，陈志强刚从卫生间出来，头发还是湿的，毛巾搭在肩上。他往床边一坐，床垫那边就沉下去一块。我闭着眼，肩膀绷得死紧。

他手伸过来的时候，我就知道他想干什么。

“今天真不行。”我说。

他的手停住了，没缩回去，也没再动。屋里静了能有半分钟。然后他翻了个身，背对着我。我听见他喘气，不是累的那种喘，是憋着的。

我坐起来，把枕头底下那床薄被抽出来，抱着往外走。

他在后面叫我：“何丽。”

我没回头。

“你是不是后悔了。”他说。

我站在门口，抱着被子，光脚踩在地砖上，凉。我想说不是后悔，我就是累。可这话说出来太轻了，轻得不像话。五十天里我已经说过太多回“累”，说到最后连我自己都觉得这是借口。

我把次卧的门关上了。

次卧原来是放杂物的，一张一米二的单人床，床垫是小海初中时候睡的那张，边上塌下去一块。我躺上去，腰那儿硌得慌。

我本来以为离开那张床我能睡着。结果没有。

主卧那边有动静。翻身的动静，床板吱呀一声，隔一会儿又一声。我盯着天花板，数他翻了几次身。数到第七次的时候，我听见他起来了。

拖鞋声，出卧室，去客厅。

我以为他是去喝水。等了半天，没听见饮水机的声音。我披上衣服起来，把次卧门开了一条缝。

客厅的电视亮着。

没有声音。

他坐在沙发上，背对着我，电视的光在他后脑勺上晃。他没在看电视。他低着头，两只手搁在膝盖上，一个手指头一个手指头地抠。

我站在门缝后面看了很久。

其实不是很久，大概一分钟。可那一分钟里我脑子里转了很多东西。我想起王姐当初跟我说的话：“何丽，你一个人过太苦了，找个伴儿。”

我没出去。

我退回床上，把被子蒙过头顶。

第二天早上我六点二十起，他已经在厨房了。

锅里的水开着，案板上放着一把挂面。他背对着我，穿着那件洗得发白的蓝T恤，肩膀很宽。

“你上班早，吃点再走。”他说。

“我不太吃早饭。”

“吃两口。”

面端上来，上面卧了个荷包蛋。我坐下来吃了两口。真的就两口，第三口的时候我看了一眼墙上的钟，六点四十。

“我真得走了。”

他站在灶台边上，手里还攥着筷子，没说话。

我出门的时候回头看了一眼，那碗面还在桌上，冒着一丝热气。

下楼的时候我心里有点不是滋味。说不清是什么滋味，就是堵。

超市八点开门，我七点五十到。王姐那天替她闺女来买东西，在收银台边上跟我唠。

“怎么样啊，新姑爷？”她笑着问。

“挺好。”

“挺好是啥样啊？”

我把手里的零钱数完，塞进抽屉。“就是挺好。”

王姐看了我一眼，没再问。她买完东西要走，走到门口又拐回来，压低声音说：“丽，我跟你说句实在话，你别不爱听。”

“你说。”

“你们这才五十天。”她顿了顿，“五十天就分屋睡，那是搭伙还是过日子啊？”

我手里正扫着一包盐，扫了两遍，码没出来。

“谁跟你说的。”

“你脸上写着呢。”

她走了以后，我站在收银台后面，一上午都有点走神。有个老太太买三样东西，我算错了一块钱。

其实我跟陈志强认识，是去年秋天的事。

王姐介绍的时候说，人老实，四十五，离了，闺女跟着前妻，自己住厂里宿舍，做钣金，一个月到手七千多。

第一次见面在小区门口那家面馆。他点了两碗牛肉面，问我加不加香菜。我说不加。他就跟老板说，一碗不加。

那天他话很少。我说十句，他答三句。结账的时候他把钱掏出来，我说我请，他摇头，说第一次哪能让你请。

后来他隔三差五给我发消息，都是很短的那种。“今天下雨带伞。”“你昨天说腰疼，我买了个护腰，明天给你送过去。”

护腰真的送来了。是个便宜货，二十几块钱那种，包装上还有灰。

可他记得。

我跟老周过了二十三年。老周最后那两年多躺在床上，我伺候他，喂饭，翻身，擦身。他走那天我坐在医院走廊里，没哭，就是觉得累，累得连哭的力气都没有。

老周走了以后，我一个人住了三年多。

一个人住，最难受的不是晚上，是那些鸡毛蒜皮的时候。热水器坏了，我搬着凳子上去够，脚一滑，摔在地上，躺了十分钟才爬起来。有一回半夜胃疼，家里连一片药都没有，我坐在马桶盖上，弓着腰，想：要是这会儿有个人给我倒杯热水就好了。

就这一句。就为了这一句。

所以陈志强说领证的时候，我答应了。

三月十八号领的证。没办酒，两家亲戚在楼下饭店吃了顿饭，两桌。

小海从省城回来，坐了三个小时高铁。他坐在我旁边，全程话不多。陈志强给他倒酒，他端起来喝了，说“谢谢陈叔”。

陈志强有个闺女，十六，跟着她妈。那天没来。

他姐姐陈志红跟我碰了杯，说：“我弟这个人，嘴笨，心眼实。你多担待。”

我说好。

饭吃完，小海送我到楼下，站在单元门口，说：“妈，你自己决定就行。”

我说嗯。

他又站了一会儿，说：“房子是你的，别的事你别想太多。”

我看着他，突然就明白他什么意思了。我说：“你想哪去了。”

他笑了笑，转身上车了。

搬进来那天，他要配钥匙。我顺手把小海以前那串备用钥匙给了他。钥匙圈上挂着一个塑料牌子，是老周原来单位发的，蓝底白字，边角磨得发白。我一直没舍得扔，也没想起来换。

他接过去，捏了捏那个牌子，什么也没说，揣兜里了。

头一个星期，我还觉得挺好。

有个人挨着你睡，半夜能听见另一个人的呼吸。那种感觉，我三年多没试过了。

第二个星期开始，我就有点跟不上。

我六点半出门，一天在收银台后面站八个小时，中午扒两口饭，下午腰就开始酸。回到家只想洗个澡，躺平，闭眼。

他不一样。他早上八点上班，晚上七点多到家，干活是干活，可到了晚上他精神头反而上来了。

他手一伸过来，我就知道。他十一点还想说话，说厂里谁谁谁怎么了，说明天要不要买个西瓜。我眼睛都睁不开，嗯嗯啊啊地应。

有一回我实在撑不住，说了句：“你能不能让我睡个整觉。”

那天晚上他没碰我。第二天早上脸黑着，一句话没说，出门把门带得很响。

后来我就开始找借口。腰疼。来例假。明天早班。

我知道这样不对。可我真的扛不住。

我四十八了。这两年本来就睡得浅，一醒就到天亮，一晚上能醒三四回。年轻时那点事，我早就不当回事了。老周最后那两年，我们早就各睡各的，中间隔着一个枕头。我都忘了被人搂着睡是什么感觉了。

我不是不懂他的意思。

我是真的不行了。

分屋睡以后，他就没再进过次卧。

第一晚他睡沙发。第二天早上我起来，看见他在沙发上蜷着，脖子歪着，一条腿搭在地上。那沙发是我跟老周结婚时候买的，一米五的，短。

我说：“你回屋睡。”

他说：“那屋冷。”

五月的天，屋里都开始热了，哪来的冷。

我没接话。

后来的几天，他回家越来越晚。以前六点半到家，现在七点半，八点。回来也不怎么说话，洗完澡就在客厅坐着，电视开着，声音关掉。

有一回我从次卧出来上厕所，看见他在茶几上摊着一张纸。我以为是账单，走近了看，是一张超市的促销单。他在上面用铅笔圈了几样东西。

圈的都是我平时买的牌子。

我回屋的时候，心里像被什么东西顶了一下。

他早上还是煮面。

就是只煮一碗了，放在桌上，人先走了。我起来的时候，那碗面已经坨了，一层薄薄的白油浮在汤上。我端起来倒掉，洗碗的时候手停了半天。

分屋睡的第五天，我洗衣服。

他的工装裤口袋里翻出来一串钥匙，是我给的那串。钥匙圈上，那个塑料牌子还在。

但是被抠过。

蓝底上有一道道指甲印，字被抠掉了一半，剩下一个“市”和半个“水”。边上还有毛刺，扎手。

我拿着那串钥匙，在洗衣机前面站了很久。

我这才想起来，他每天回家开门，手都要先摸到这个牌子。

五十天，他一次都没提过。

第七天，我给陈志红打了个电话。

我没敢直接问他前头那一段。我绕着的，问她弟身体怎么样，晚上睡不睡得好。

陈志红在电话那头沉默了一会儿。

“何丽，”她说，“我问你一句，你俩是不是分开睡了？”

我拿着手机，没说话。

“我弟上一段就是这么散的。”她说，“他前头那个，跟他分屋睡了两年。头一年还说是嫌他打呼，第二年就搬出去了。走的那天他在工地上，晚上回来，屋里东西都搬空了，就剩他那张床。”

“他那两年天天求人家回屋睡。求到最后，人家连话都不跟他说了。”

“我弟这个人，你别看他闷。他心里那点东西，他不说，可他记着。”

挂了电话，我坐在阳台上。太阳照着我手背，热。

我脑子里过了一遍这五十天。

他每晚要搂着我，我嫌他热。他十一点还想说话，我说明天要上班。他手一伸过来，我就绷着。

我一直以为他是精力旺。

现在想想，一个人躺在床上，旁边那个人背对着你，中间空出一大块。

那种感觉，我懂。

老周最后那半年，我们也是各睡各的。他疼得睡不着，我怕碰着他，我们中间隔着一个枕头。后来他走了，那张床我一个人睡了三年多，中间那块地方一直是空的。

我不是不懂。

我是装不懂。

那天晚上他回来，我把饭做好了。

他进门换鞋的时候看了我一眼，可能觉得奇怪。我们分屋睡以后，我没做过晚饭。

吃饭的时候两个人都没说话。他吃了两碗。我给他盛第二碗的时候，手有点抖。

吃完他去洗碗，我坐在沙发上。他洗完出来，擦着手，说：“碗放好了。”

我说：“陈志强。”

他停下来。

“你的钥匙，是不是不好使了。”

他愣了一下，说：“好使。”

“我今天换锁了。”我说。

他站在那儿，没动。

“锁芯老了，该换了。”我说，“新的给你配了一把，在鞋柜上。”

他走过去，把钥匙拿起来。新钥匙上我挂了一个塑料的小葫芦，夜市上三块钱买的，红的。他捏在手里看了半天。

“这个好。”他说。

那天晚上十点半，我洗漱完，站在主卧门口。

次卧的门开着，他那床被子还叠在那儿。我把主卧的门留了一条缝，没关。

躺下的时候屋里黑着。过了很久，我听见客厅的电视关了。拖鞋声过来，在门口停了一下。

门被推开一条缝，他站在那儿。

“睡吧。”我说，“别闹了。”

他进来，在床的另一边躺下，中间还是隔着一段距离。

过了不知道多久，我听见他呼吸平了。他睡着了，打呼，声音不大，一下一下的。

我睁着眼睛躺了很久。窗外有车过去，灯光在天花板上扫了一道。

后来我也睡着了。

第二天早上我起来，他还在睡。我穿衣服的时候看见，我那双拖鞋摆在床边，摆得整整齐齐，两只并着。他平时从来不管这个。

我没叫他，自己下了楼。

到楼下掏兜找钥匙，摸到了那串旧的。锁都换了，钥匙没用了。我把那个塑料牌子从圈上拆下来，扔进垃圾桶。牌子掉下去的时候响了一声，很轻。

上班的路上我一直想着那碗面。

早上他没煮。

我猜他是睡沉了。这五十天，他头一回睡沉。