01
请帖是装在一个红信封里的。信封是硬卡纸，四角压着暗纹，捏在手里有点硌。
新来的男助理小陆把它放在我桌上。衬衫扣子一直扣到最上面那颗，头发还带着水汽，一看就是刚在楼下那家理发店洗的。
“许姐，出差辛苦。下个月我和经理结婚，您可得来。”
我出差七天，今早八点四十进的单位大门，包还挂在肩上。
我说了个“好”字。
声音听不出什么。这些年我在单位练出来一样本事，不管心里怎么样，脸上都不动。
小陆笑了一下，转身去隔壁工位继续发。他上个月来的，来了三周，管谁都叫姐，叫得挺甜。
办公室里到的人还不多，窗帘拉着一半，光从缝里漏进来，正好落在信封上，红得有点晃眼。
在这栋楼里，我是许师傅。量尺的，打版的，十七年。别的什么都不是。
我把信封翻过来，又翻回去。烫金的字，一个都没看清。
卷尺从工具袋里抽出来，又放回去。拉链拉了两次才拉上。
饮水机那边有人喊小陆，问他喜糖什么时候发。小陆说下礼拜，糖还在路上。
昨天下午四点二十下的高铁，回到家六点多。屋里没人，锅是凉的。我给自己煮了碗面，就着半碟咸菜吃了。今天早上出门的时候，阳台上那台缝纫机上还盖着一块布。
我把包挂到椅背上，去了楼梯间。
楼梯间的声控灯得跺一脚才亮。我没跺，就站在黑里。
电话响到第四声，那头接了。
“喂。”
是我妻子周慧的声音。背景里有打印机在响，一下，一下。
我说：“你要结婚了？”
02
打印机的声音停了。
“你说什么？”
“小陆发请帖了。”我盯着楼梯间的水泥墙，“他说下个月他和经理结婚。”
那头静着。我听见她把什么东西放下，木头碰木头，很轻的一声。
“你回来了。”她说。
“我问你话呢。”
“晚上回来吃饭吧。”
“周慧。”
“电话里说不清。”
她挂了。
我把手机从耳边拿下来。屏幕暗了，映出我半张脸，模模糊糊的。上面一层有人走过，脚步声顺着楼梯井漏下来，一下，一下。
我跺了一脚，灯亮了。我照着墙上的影子看了两秒，转身上楼。
回到工位，信封还在桌上。我把它收进包里，跟卷尺放在一起。
那天上午我量了四家的窗户。尺寸一个都没记错。
中午我没去食堂，在楼下买了个面包，坐在花坛边上吃完了。旁边有个小孩在吃冰棍，化了一手，他奶奶拿纸给他擦。我看了两眼，把面包吃完，包装纸叠成小方块，塞进兜里。
下午有人问我出差累不累，我说不累。
临下班我往家里打了个电话，没人接。
03
我跟周慧在一个公司待了九年，这栋楼里没人知道我们是一家的。
是我要求的。
当年我先进春和布艺，做了两年量尺。她后来调过来当经理，人事那边有人嘀咕过一句，说许敏的活儿是好，可也得分清楚是谁在照应谁。
我听见了。那天晚上我跟她说，从明天起，在公司，你别叫我名字，叫我许师傅。
她说好。
她这个人，答应什么都快。
我们俩的事，从头到尾都是她快。当年在纺织厂门口的公交站，她先开的口，问我周末有没有空。那年我二十六，她二十八。后来她家里不同意，她妈来厂里找过我一回，站在传达室门口，手里拎着一网兜橘子。橘子是给我的。
那天她妈说了很多话，一句比一句软，说到后来自己先红了眼圈。她说她就这么一个闺女，往后老了，身边没个人。
我一句都没顶回去。我跟她说，阿姨，橘子我收下了。
再后来周慧知道了，跟她妈吵了一架，第二天就搬出来跟我住。我们没办酒，就在望江路那家小馆子订了两桌，她家一桌，我家一桌。她妈那天来了，坐了半个钟头，走的时候把一盒糖塞我手里。糖是软糖，橘子味的，我后来一直没舍得吃，放到化了。
这些年我跟周慧说过最多的一句话是“我出差”。
公司在外地有十几家加盟店，量尺打版的手艺，店里的人学不利索。以前一年出去两三回，这半年出去得勤。上个月刚回来一趟，隔了十天又走了七天。
出差那七天，我睡得比在家踏实。这话我没跟人说过。
我们俩一天说不上十句话。早上她比我走得早，晚上比我回得晚。饭桌上她看手机，我看电视。有时候我想问她点什么，话到嘴边，又觉得，这么多年了，问这个干什么。
上个月二十几号，周慧在厨房切菜，说下个月初你能不能空三天出来。
我说排满了，外地那边催得紧。
她“哦”了一声，刀在案板上又响起来，一下一下的。
那阵子她睡得晚。我半夜起来上厕所，阳台上有光，缝纫机嗡嗡地响，很轻。我站在客厅听了一会儿，没过去。
我们家那台缝纫机在阳台上放了十几年。她偶尔拿它改个裤脚。
我那把卷尺用了十七年，边上磨得起了毛，刻度都快看不清。去年冬天尺带断过一次，我随手扔在工具袋里。第二天早上它又好好的，我以为是我自己记错了。
楼下王姐前阵子问我，怎么老不见你家那口子。我说她忙。
其实我们俩在一个楼里上班，隔着一层楼板。
04
那天我五点半就出了公司。
平时我要在办公室待到六点半，等人都走干净了再走。这是九年来的规矩。
回到家，门一开，屋里是静的。鞋柜上她的鞋不在。
我把包放下，站了一会儿。包里的信封硌着腰，我把它拿出来放在茶几上，看了两眼，又塞回包里。我没拆。
客厅的窗帘挂了快一年，该洗了。
我搬了凳子，把窗帘杆两头的卡扣掰开，布一松，落了我一头一脸的灰。我把窗帘抱进卫生间，塞进盆里，放水，倒洗衣液，蹲下去搓。
窗帘是灰蓝色的，遮光，厚。泡了水沉得很。我搓得很慢，一个褶一个褶地搓。手泡得发白，指节上起了皱。
搓到一半，手背上落了一滴。
我抬头看了看顶上的管子，没漏。又落了一滴。
我就那么蹲着，任它落。
十七年，我量过的窗户没有一千也有八百扇。别人家的窗，我连窗台有几公分厚都记得住。自己家这扇，尺寸是周慧报给我的，我照着裁的布。她报的尺寸还准，一公分不差。
搓完，我把窗帘绞干，抱到阳台上。
阳台不大，靠墙放着那台缝纫机，上面盖着一块浅灰的布。布是洗干净的，四个角叠得整整齐齐。
我站在那儿看了两秒，没掀。
晾完窗帘，天已经黑透了。我把晾衣杆摇上去，回屋，把地拖了一遍，灶台擦了一遍，碗柜里那几个碗又摆了一遍。有个碗边磕了个小口，我用指甲抠了抠，又放回去。
九点多，周慧回来了。
她换鞋的时候看了我一眼：“窗帘洗了？”
“嗯。”
“明天我给你装上去。”
“我自己会装。”
她没说话，去厨房倒了杯水，回了卧室。
卧室的门没关严，留了一条缝，光从缝里出来。
我坐在沙发上想，要是她真要走，我该说什么。想了半天，想不出来。我这辈子最不会的就是说这个。
我坐到那条缝灭了。
05
周三下午，小陆回来了。
他是去外地送请帖的，走了两天。回来的时候脸晒黑了一层，在茶水间里跟人说话，声音挺大。
我去接水，站在门口。
“她那个店忙，什么都得我张罗。”小陆说。
“你媳妇不是经理吗，还用你张罗？”有人问。
“什么经理。”小陆笑，“就一花店店长，我逗她玩的，从处对象那天就叫上了，叫顺口了。”
茶水间里有人跟着笑，说小陆你这是给媳妇戴高帽。
小陆说那可不，戴高点她高兴。
我站在门口，手里的杯子是空的。
小陆回头看见我：“许姐，接水啊？”他往边上让了让。
我走过去，拧开水龙头。水哗哗地流，杯子满了，我还在接，水漫出来浇在手背上，有点烫。
“许姐。”
“哦。”我关了水。
回到工位，我把包里的信封拿出来，拆开。
硬卡纸，红底，四角压暗纹。新郎：陆一鸣。新娘：金晓。
我看了很久。
请帖是布艺的，红布面，暗纹压得不太匀，靠边那一道走线歪了半毫米。这是春和去年开始做的小生意，婚庆用的布艺请帖，接单不多，做的人少。
小陆从茶水间出来，路过我这儿，停下了。
“许姐，还有个事。经理让我问你，下个月初那三天，你能不能空出来。”
我抬头看他。
“她说她跟你提过好几回了。”小陆挠了挠头，“请帖这个样式，也是她帮我做的，她说她正好练练手。”
“练手。”
“嗯，她说练手。”
他说完就走了，走两步又回头：“许姐你脸色不太好，是不是出差累着了。”
我说没事。
我把请帖合上，放进包里。请帖硬，把包底顶起来一块。
那天下午我量了两家，尺寸还是没记错。回家的路上我在公交站等了二十分钟，车来的时候我没上，又等了一班。
06
第二天是周五。
我下班比平时早，六点二十到家。周慧在厨房，抽油烟机响着，屋里有葱花的味道。
我把包放下，去了阳台。
那块浅灰的布还在。我站了两秒，掀开了。
缝纫机上是一件做了一半的上衣。红色的，中式，立领，盘扣钉到第四颗，还差三颗。料子摸上去有点凉，滑。
针线笸箩里放着我的卷尺。尺带抽出来一截，停在那儿，上面有一道划粉印，白的。
那道印子停在四十一上。
我的肩宽是四十一。
我把卷尺拿起来看了看，又放回去。尺带自己缩了回去，“啪”的一声，跟那天早上在办公室一样。
我把布重新盖好，四个角叠整齐。
楼下王姐在收被子，仰着头喊了我一声。我应了一声。
风从窗户缝里进来，把布的一角吹起来，我伸手压下去。
周慧在厨房喊我吃饭。
我应了一声。
我洗了手，坐到桌边。她盛了汤，手背上贴着一块创可贴，边角卷着。
“手怎么了？”
“针扎的。”
她把汤推到我面前，坐下。
我喝了一口。
“汤有点咸。”我说。
“那明天少放点盐。”
“嗯。”
她低头吃饭。我看着她手背上那块创可贴，看了有一会儿。
我说：“下个月初那三天，我跟外地那边说一声，让别人去。”
她抬了一下头，又低下去。
“哦。”她说。
夜里我醒了一回。阳台上有光，缝纫机嗡嗡地响。我起来倒了杯水，放在她手边。
她没抬头。
我回屋躺下，把被子拉到肩膀上。
热门跟贴