本文节选自《生活，写下来吧！》
凯西·伦岑布林克 著
上海社会科学院出版社
所有的初稿都很糟糕。
——欧内斯特·海明威
说到初稿，对大部分人而言，动笔开始写就是一个需要克服的难题。尽管开始写吧！哪怕就写上，“今天是x年x月x日，我在哪里，天气如何......”不知不觉，就会有更多的内容找上你。
以下是两种创作初稿的途径，希望对你创作初稿有所帮助。
挖掘性初稿
就写作的基本原则来说，初稿要做的只是把内容写下来。我们只需要把所有的烦恼放在一边，把内容都写到纸上。它不必按正确的顺序进行，我们也绝对不允许自己去评判自己所写的东西是好是坏。你唯一要做的就是把它写出来。正如我酒吧里的顾客常说的那样，当一个人喝多了或者生病了，吐出来总比憋着舒服。你可以将挖掘视为反刍。如果你愿意的话，你可以称其为吐槽之稿，或者零号草稿。在这个阶段，坚决降低我们对自己的期望真的很有帮助。
决定从哪里开始写，甚至都不是初稿应该考虑的问题。行文是否流畅同样也不是。如果你能用同样的时态来写，那么编辑起来就更容易，尽管这并不是初稿要考虑的问题。你可能想试着做些改变，也可能就任其自然。你需要反刍要写的内容。如果我们不把东西写出来，它就会被困住。你要明白，你可以如实地写下一些内容而不必逃避。重要之处在于要真正地捕捉到它。喝酒之所以对我如此有害，是因为我在清醒时不会谈论任何问题，一旦我喝醉了，就会跟任何一个愿意倾听的人无休止地交谈。喝醉这件事本身意味着我并不是真的在处理事情，只是在兜圈子而已。同样地，在我接受过的一些治疗之中，我感觉自己在无休止地重复同样的东西，但却没有取得真正的进展。
然而，写作确实为我们提供了一个制伏心魔的可能性，我们可以把它们拽出来，让其在纸上现出原形。它们藏在你身上的什么地方？我的心魔们在我的肚子里跳舞。每一个阴暗的秘密，每一个令我感到羞耻的行为，每一种恐惧都在肚子里翻涌，无法摆脱。
记住，你需要把心魔暴露出来，但你不需要将它分享出去。我出版的每一本书都有一个由数千个单词组成的影子双胞胎，它们最终都被我放在了编辑室的地板上。
不要担心浪费。只有在反刍的过程中，你才能明确重点在哪里。你可以用没用上的部分来开展其他的创作。你可以瞥见自己未来的书的雏形。这一切都将成为冰山的一部分，你会从冰山上凿出一角，变成自己的故事。
本文配图：电影《黎明的一切》
从主题到场景
如果你想要更多的指导，看到更清晰的轮廓，那么就试试这个方法。
带上你人生故事的思维导图。如果你觉得它捕捉到了你想要涵盖的内容，那就按着这个思路往下写，你也可以重新再绘制一张，在稿纸中间写下：“我的书是关于……”
现在我们换个角度来看，你刚刚写下来的内容可能充斥着不同的主题或对事件的详细描述。我想让你做的是把所有的事件都改写成至少一个生动的场景。所以，如果你曾写下“纽约”，你可能会再加上一句：“和移民局的官员争论，他们认为我在纽约没有住的地方。”
以下是我的主题列表和一些可能出现的场景。
马蒂的事故：跪在路上、在教堂祈祷、亲戚的房间……
教育：“对于一个上过综合中学的人来说，她不是已经说得很好了吗？” 搬到康沃尔：躺在被书环绕的地板上，和尼娜一起散步……
封锁：居家散步、种植玫瑰、山茶花似的冠状病毒、在海滩上哭泣……
现在，回顾一下你的场景，把它们按时间顺序进行排列。是不是像变魔术一样？将这些内容作为初稿的基础。写下那些场景。不要担心是否详尽无遗。你可以稍后再添加更多内容。比起直接面对空白，这种做法能够给你提供更多的指导。
我所有的书都是用第一种方式写的，但我在教学的过程中发明了第二种方式，这种方式也给我的学员提供了很多帮助，因为这种做法能让作者直接投入到写作当中，而把读者留在了现实世界，这样就能够避免让自己陷入解释和内心独白的泥潭中。
如果我真的想再写一本回忆录的话，我会很想试着用上这种方法。我觉得这会节省不少时间，不过我仍然认为心怀全貌，了解整座冰山是很有必要的。
热门跟贴