船底座星云。恒星能够制造构成生命的元素，但这还不是生命出现的全部条件。图片来源：美国航天局。
生命不仅需要水和构成细胞的元素，还需要液体能够恰当地流动。科学家从物理常数与液体黏度的联系中，找到了生命存在的一道隐藏门槛。
一杯清水和一罐蜂蜜，看起来差别不大，倒出来却完全是两回事。水可以迅速流动，蜂蜜则缓缓滑落。如果整个宇宙的液体都像沥青一样黏稠，生命还有机会诞生吗？
这个看似古怪的问题，竟然触及了现代物理学最深的谜团之一：宇宙为什么恰好拥有一套适合生命存在的物理规律？
英国伦敦玛丽女王大学物理学家科斯佳·特拉琴科的研究提出，决定宇宙运行的基本物理常数，不只影响恒星和原子的形成，也影响液体的黏度和分子扩散。而液体能否正常流动，恰恰是活细胞维持生命的必要条件。
地球拥有大面积的液态水，但生命还需要满足更深层的物理条件。图片来源：美国航天局。
为什么一杯水如此重要？因为细胞里的营养物质需要移动，代谢废物需要排出，分子还要不断相遇并参与化学反应。我们体内的血液更是如此：流动过慢，运输会受阻；流动特性不合适，复杂的生理过程便难以维持。
研究者分析了电子电荷、普朗克常数等基本常数与液体物理性质的联系。理论结果表明，若假想宇宙中的某些常数发生变化，液体的黏度与扩散能力也可能明显改变，让依赖液体运作的生命面临困难。这里讨论的是理论上的假设，并不是说我们宇宙的物理常数正在变化。
更有意思的是，宇宙即使能够制造碳、氧等重元素，也不代表一定能够孕育生命。恒星能“造出材料”，只满足了一部分条件；材料最终能否组成正常工作的细胞，还取决于液体是否具备合适的流动性质。
显微镜下的血细胞。血液的流动不仅取决于水分，还受到细胞相互作用的影响。图片来源：伯克希尔社区学院生物图像库。
这项研究最初于2023年发表于《科学进展》。2025年，研究团队又将分析推进到血液等复杂液体，指出红细胞之间的相互作用也会影响黏度，不能单靠简单液体的规律判断生命的全部边界。
研究论文中的血液黏度曲线：随着剪切速率变化，血液表现出不同的流动特性。图片来源：研究团队公开论文。
所以，科学家并没有找到“生命起源的最终答案”，也没有证明宇宙是专门为生命设计的。他们找到的是一个过去容易被忽略的条件：生命既需要合适的化学原料，也需要一个让这些原料能够持续流动、交换和反应的物理世界。
想想看，我们习以为常的一杯水，背后竟然连着宇宙最根本的规律。也许生命之所以珍贵，不只是因为形成它的材料难得，更因为让材料真正“活起来”的条件同样苛刻。
热门跟贴