诊室里消毒水味呛人。
谢雅琴戴着蓝口罩，只露一双眼睛。
她翻着挂号单，面无表情问我有过几个人。
我看着她，嗓子眼像堵了团棉花。
二十六年了，她不是这样看我的。
她笔尖在病历上停住，说肝上有个东西。
窗外雨声敲着空调外机。
我攥紧挂号单，没敢问那个东西是什么。
她不再看我，只叫下一位。
我走到门口，腿发软，背后又传来她的声音，让我把家属电话留下。
01
挂号单捏在手里，边角被我攥出了汗印。
肝胆外科在三楼东头，走廊里坐满了人，电子屏一遍遍喊号。
我靠在墙上，肚子里那阵隐痛又顶上来，像有人拿指头戳我右肋下头。
护士喊我名字的时候，我正盯着对面墙上的科室介绍。
谢雅琴三个字印在专家栏里，底下写着主任医师。
照片里她没怎么老，比二十六年前瘦了些，下巴尖了。
推门进去，她正低头写东西。
白大褂袖子挽到小臂，手腕上光溜溜的，没戴表。
以前她总戴一块上海牌手表，是她爸留给她的。
我坐下，她抬头扫了一眼，眼神在我脸上停了不到半秒。
“哪里不舒服。”
声音平得跟凉白开一样。
我张了张嘴，说右边肚子疼了快两个月。
她拿起笔开始问，大便颜色、小便频率、喝酒多少年。
我一个个答，嗓子发紧。
她问一句记一句，笔尖在病历本上沙沙响，始终没再看我第二眼。
问到最后，她忽然顿住。
“有过几个人。”
我愣在那儿。诊室里空调嗡嗡响，窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，边角发黄。她抬起头，面无表情地看着我，眼神里什么都没有。
“性伴侣。几个。”
她又重复了一遍，语气像是在问感冒几天了。我盯着她的眼睛，想从里头找出点什么。可她那双眼睛跟蒙了层灰似的，什么都透不出来。
我嗓子里堵了一团棉花，一个字都挤不出来。她等了几秒，没再追问，低头在病历上写了一行字。
“肝上有个东西，去约个增强CT。”
她把检查单推过来，手指在我面前一晃。
那双手我太熟了，指节细长，无名指上有一道浅浅的疤，是以前帮我搬货时划的。
现在那疤还在，只是指头上多了一圈戒痕，摘了戒指留下的白印。
我拿着单子站起来，腿有点发软。走到门口，背后又响起她的声音。
“家属电话留一下。”
我报了刘夏萍的号码。她记完，摆了摆手，意思是让我走。门关上的时候，我回头看了一眼，她已经在叫下一位了。
下楼时经过透析室，门半开着。
里头一排机器嗡嗡响，一个年轻女人躺在床上，脸侧向一边，头发散在枕头上，胳膊上插着管子。
我只扫了一眼，没看清长相。
可走出去好几步，脑子里忽然闪过那双闭着的眼睛，心里莫名咯噔了一下。
到家时刘夏萍正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
她隔着厨房门喊我洗手吃饭。
我把检查单折好塞进外套内兜，洗了手坐到桌前。
红烧肉、炒青菜、一碟花生米。
她问我医院怎么说，我说没大事，开了点药。
“什么药。”
“管消化的。”
她看了我一眼，没再问，转身去盛饭。电视机开着，本地新闻里正播市医院引进新设备的消息。我低头扒饭，不敢看电视屏幕。
夜里躺床上翻来覆去睡不着。
刘夏萍背对我打着轻鼾。
我摸出手机，在搜索框里打“肝胆外科谢雅琴”，删掉。
又打“尿毒症透析”，盯着跳出来的词条看了很久。
最后我把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。
脑子里全是那盆蔫了的绿萝，还有她问我话时那双没有温度的眼睛。
二十六年了，我以为这辈子不会再见到她。
02
第二天我没去店里。
跟刘夏萍说去进趟货，实际去了医院。
抽血、B超，楼上楼下跑了三趟。
B超室的大夫是个年轻姑娘，在我肚子上抹了层凉乎乎的凝胶，探头来回推。
她盯着屏幕皱了皱眉，没吭声，叫我起来等报告。
报告要等两个小时。
我坐在门诊大厅的塑料椅上，旁边一个老头不停咳嗽，咳得胸腔像破风箱。
对面墙上挂着医院平面图，我盯着三楼肝胆外科的位置看了很久。
“周耀华？”
有人拍我肩膀。回头一看，是以前住筒子楼的老邻居，何卫国。他比前些年瘦了不少，头发全白了，手里拎着个CT袋子。
“真是你啊。你妈身体还好？”
“还行，老毛病。”
何卫国在我旁边坐下，说他老伴肾不好，在这住院。聊了几句，他忽然压低声音。
“三楼那个谢主任，你记得不？以前住咱们隔壁楼的谢家闺女。”
我嗯了一声。
“调回来半年多了，听说在北京待了十几年，为了闺女回来的。她闺女好像也在这住院，肾上的毛病，挺严重。”
何卫国还在说什么，我耳朵里嗡嗡响。闺女。她闺女。我攥着B超报告的手开始发抖，纸边割进指头缝里都没觉得疼。
何卫国走了以后，我在椅子上又坐了半个钟头。
等到腿不抖了，才起身去取正式报告。
报告上写着胆囊多发息肉，最大的一颗0.8厘米。
我拿着去找谢雅琴。
她看了报告，说目前看是良性的，但位置不好，建议再做个增强CT看清楚边界。我站着没动。她抬起头，眉头微不可察地皱了一下。
“还有事？”
“你闺女，多大了。”
她手里那支笔停住了。诊室里安静得能听见走廊尽头电梯叮的一声响。她慢慢把笔放下，身子往椅背上一靠，看了我足有十秒钟。
“二十六。”
我算了一下日子。如果她当年离开时就怀上了，孩子现在正好二十六。可周智宸也二十七了。我脑子里像有人拿棍子搅了一通，什么都理不清。
“我爸姓郭。”
她补了一句，语气淡淡的，像是在说别人的事。然后拿起我的病历本，翻到新的一页。
“增强CT约在周五。早上空腹，八点来。”
她把病历本合上递还给我，手指没碰到我的手。我接过来，纸面上有一行字被她用黑笔重重划掉了，划痕太深，纸都破了。
出门时我故意绕到透析室那层。
走廊尽头，昨天那个年轻女人正坐在轮椅上被护士推出来。
她脸色蜡黄，嘴唇发白，但眉眼像极了年轻时候的谢雅琴。
我躲在拐角墙后面，看着她被推进电梯。
电梯门合上之前，她忽然偏过头，往我这个方向看了一眼。那一眼轻飘飘的，什么情绪都没有，却像一把钝刀子割在我心口上。
03
周智宸是晚上九点多回来的。
他下班总这么晚，手上永远带着机油味，进门先往沙发上一瘫，鞋都不脱。
刘夏萍从厨房端出热好的饭菜，嘴里数落他不讲卫生。
“爸，你今天没去店里？”
我嗯了一声，低头看手机。其实什么都没看进去。
“妈说你去进货了。进的什么货，我明天帮你搬。”
“不用，没进多少。”
他把筷子一放，忽然说：“我今儿在修理厂听人说，市医院有个大夫挺厉害，以前在北京大医院待过。叫什么来着，姓谢。”
我手指一僵。
“谢雅琴。你记得不？以前咱家老相册里有张照片，你跟一个女的在公园，妈后来拿剪子把那人剪了。”
刘夏萍端汤出来，正好听见这句。她脚步顿了一下，汤碗在桌上磕出清脆一声响。
“吃饭就吃饭，翻什么旧账。”
周智宸不说话了，闷头扒饭。我偷偷看了刘夏萍一眼，她脸色不好看，但没发作，只是把青菜盘子往我这边推了推。
那晚我彻底失眠了。
等刘夏萍睡熟，我摸黑下床，从衣柜最底层翻出那本旧相册。
封面是墨绿色的人造革，边角磨得发白。
翻到第三页，果然缺了一块，剪子剪得利落，只剩半个肩膀和一只搭在我肩上的手。
照片背后有一行字，是谢雅琴写的。“耀华，明年五一，咱们去领证。”
字迹被水洇过，蓝墨水晕开一团。
我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。
把相册塞回去的时候，指尖碰到了内兜里的检查单。
我忽然想起来，郭正梅的生日，按何卫国说的闺女二十六岁，那应该是一月生的。
周智宸是一月底。
两个孩子只差几天。
这个念头像一根针扎进脑子里。我蹲在衣柜前面，后背贴着冰凉的柜门，半天站不起来。
第二天我去医院做增强CT。
谢雅琴没露面，只有一个年轻男大夫在操作间盯着屏幕。
针管扎进胳膊的时候有点胀，药水推进去浑身发热。
我躺在机器里，听着嗡嗡的响声，脑子里只有一个念头：她闺女是什么血型。
做完CT出来，我在走廊里碰到了郭正梅。
她刚透析完，自己推着输液架往病房走，走得很慢，一步一挪。
我站在走廊另一头，看着她一点点靠近。
她经过我身边的时候，忽然停下来。
“您是周叔叔？”
我喉咙发紧，点了点头。
“我妈说您是她以前的朋友。您是不是有个儿子，在汽修厂上班？”
我说是。
她笑了一下，嘴角勉强扯起来，眼睛却没什么笑意。“我见过他一次，在街上。他长得跟您挺像。”
说完她就推着输液架走了，留下我一个人站在原地。她最后那句话像一根刺，扎在我最怕被扎的地方。
04
增强CT的结果周五出来。谢雅琴把我叫进诊室，关上了门。这是头一回她把门关上。
“良性。但胆囊壁有增厚，建议半年复查一次。”
她把报告推过来，我接住。她坐在桌子对面，两只手交叠着放在桌上，指头绞在一起。我注意到她指甲剪得很短，甲缝里干干净净。
“我看了你的肾功能指标。”
她声音放低了，低到几乎被空调声盖住。
“周耀华，郭正梅需要换肾。”
诊室里安静得可怕。
我能听见自己心跳的声音，咚咚咚，一下比一下重。
她看着我的眼睛，这一次没有躲，也没有掩饰什么。
她的眼圈微微泛红，但一滴泪都没掉。
“我做了比对。你的指标，符合。”
我靠在椅背上，天花板上的日光灯管闪了一下。
她的意思是，郭正梅是我女儿。
她不用把话说透，我全明白了。
二十六年前她走的时候怀了孕，嫁给了姓郭的。
孩子生下来跟了养父的姓，后来离了婚，她自己带着女儿过。
现在女儿病了，需要换肾，而我的肾能用。
“你什么时候知道的。”
“接诊那天。你进门的时候我就认出来了。”
她低下头，声音哑了。“我本来不想说。可正梅等不了了。”
我站起来，腿有点麻。走到门口又停住，没回头。
“她……知道吗。”
“不知道。我没告诉她你是谁。只说是个好心人。”
我推开门走出去。
走廊里人来人往，有人撞了我肩膀一下，骂了句什么。
我什么都听不见，靠着墙一步步往电梯走。
脑子里全是郭正梅昨天那句话。
“他长得跟您挺像。”
电梯门开了，里面空无一人。
我走进去，按了一楼。
门合上的瞬间，我终于蹲了下来，捂着脸，指头缝里湿漉漉的。
二十六年前我妈以死相逼，让我跟谢雅琴断了。
我听了她的话，娶了刘夏萍。
可谢雅琴那时候肚子里已经有了我的孩子，我妈知道，她瞒了我一辈子。
05
那天晚上回家，刘夏萍正坐在客厅等我。茶几上摊着我的外套，内兜里的检查单被她翻了出来。
“周耀华，你跟我说实话。什么病。”
她眼睛红红的，显然哭过。我坐下来，把检查单收好。
“没病。胆囊息肉，良性的。”
“那这个呢。”
她从茶几底下又摸出一样东西，是那张旧相册里剪剩的半张照片。我不知道她什么时候翻出来的。
“你今天去医院，是去找她了吧。”
我没说话。她站起来，居高临下看着我，嘴唇抖了好几下。
“二十六年前的事我不管。可你现在是我丈夫，智宸他爸。你要敢做对不起这个家的事……”
“她闺女病了。尿毒症。”
我打断她。刘夏萍愣住。
“需要换肾。我的能用。”
她往后退了一步，扶住沙发扶手。脸上的表情从愤怒变成惊愕，又从惊愕变成一种我说不上来的东西。她盯着我看了很久，声音忽然轻了。
“你闺女？”
我点了点头。
刘夏萍慢慢坐到沙发上，两只手搁在膝盖上，攥得紧紧的。她没再说话，客厅里只有电视机没关的广告声，一个女人在推销洗衣液。
过了大概有十分钟，她站起来，走到卧室门口，背对着我说了一句话。
“周耀华，你要捐肾，咱俩就离。”
门关上了。
我坐在沙发上，看着茶几上那半张照片。
谢雅琴搭在我肩上的那只手，指节细长，无名指上那道疤清清楚楚。
我拿起照片，翻到背面。
那行被水洇开的字下面，还有一行极小的字，铅笔写的，模糊得几乎看不清。
“我等你到五一。你不来，我就走。”
五一。
二十六年前的五一。
我妈那段时间天天在家哭闹，说要跳楼。
我扛不住了，五月三号跟刘夏萍去领了证。
谢雅琴五一那天在民政局门口等了我一整天。
我把照片翻过来扣在茶几上，起身去厨房倒了杯凉水。
水喝下去，从嗓子眼凉到胃里。
卧室里传来刘夏萍压低的哭声，还有她打电话的声音。
应该是打给周智宸。
果然，半小时后周智宸回来了。他进门看见我坐在黑着灯的客厅里，站在玄关没往里走。
“爸，妈都跟我说了。”
他声音很平，听不出什么情绪。
“我就问您一句。您打算怎么办。”
“我得救她。”
“那我妈呢。”
我答不上来。周智宸在黑暗里站了一会儿，转身拉开门走了。门关上那一下不重，却像砸在我后脑勺上。
06
亲子鉴定的结果是我自己去取的。
谢雅琴没露面，只让护士转交。
报告上写着“支持周耀华是郭正梅的生物学父亲”，那几个字我看了十几遍，纸都快被手指磨破了。
配型检查也做了。结果出来那天，谢雅琴把我叫到办公室。她今天没戴口罩，嘴角有块小小的溃疡，说话时下意识拿舌头去舔。
“配型成功。六个点位全相合。”
她说完这句，眼睛看向窗外。窗外是医院停车场，一辆救护车正闪着灯倒进车位。
“我跟正梅说了。说有个志愿者配型成功，愿意捐。”
“她怎么说。”
“她同意了。”
谢雅琴低下头，拿笔在纸上画来画去，画的都是些没有意义的圈。
我看着她那个样子，忽然想起很多年前，她在我家等我下班，也是这样坐在桌边画圈。
我妈从里屋出来，把一碗水泼在她脚边，说谢家闺女别赖在我家。
“你妈……还好吗。”
她忽然问。
“中风了，半边身子不利索。在我姐那儿住。”
她嗯了一声，没再说什么。我起身要走，她叫住我。
“周耀华。”
我回头。
“正梅问过我，她亲爸是谁。我没说。以后也不会说。”
我点了点头，推门出去。
走廊里阳光很好，照得白墙晃眼。
我靠在墙上，忽然觉得胸口那块堵了两个月的东西松动了些。
可紧接着，手机震了。
刘夏萍发来一条消息。
“离婚协议书我写好了。你什么时候有空，去民政局。”
我没回。
把手机揣兜里，下楼。
经过透析室那层，门开着。
郭正梅今天没在。
护士说她状态不好，昨天加了一次透析。
我站在空床前面，床单上还有个人形压痕，枕头边搁着一本书，封面卷了角。
我走过去看了一眼书名，《活着》。扉页上有一行字，铅笔写的，字迹跟当年谢雅琴在照片背面写的一模一样。
“正梅，妈永远陪着你。”
我把书放回原处，转身走了。
走出医院大门的时候，阳光刺得我眯起眼。
门口有个卖烤红薯的摊子，甜味混着汽车尾气飘过来。
我站在摊子前面，忽然想起郭正梅昨天那句话。
“他长得跟您挺像。”她说这话的时候，嘴角勉强扯起来的那个笑，跟谢雅琴年轻时候一模一样。
07
手术定在周五。
术前三天，我住进了医院。
谢雅琴是主刀，但她把术前谈话交给了另一个大夫。
刘夏萍一直没来，只让律师送来一份文件让我签字。
我翻到最后看了看，财产分割那一栏，她只要了现在住的那套房子。
五金店留给我，存款对半分。
我签了。律师走的时候看了我一眼，什么也没说。
周智宸也没来。
但我从护士嘴里听说，他前天在汽修厂跟人打架，被派出所拘留了。
原因是有个工友说了句“你爸不要你了”，他抡起扳手把人家的工具箱砸了。
我躺在病床上，盯着天花板，心想这孩子跟他妈一样，嘴硬心软。
周母是手术前一天来的。我姐推着轮椅，她坐在上面，半边身子僵着，嘴角歪斜，说话含含糊糊。但她一见我就哭，哭得整层楼都听得见。
“耀华……妈对不住你……”
她那只还能动的手死死攥着床单，指头关节发白。
我姐在旁边抹眼泪，说妈其实一直知道谢雅琴怀孕的事，当年谢雅琴走之前来过家里一趟，留了一封信。
周母把信截了，烧了，谁都没告诉。
“那封信……写的什么。”
周母摇头，哭得说不出话。我姐从兜里掏出一个旧信封，边角发黄，上面没写字。
“妈后来后悔了，又偷偷从火里抢出来。烧了一半，剩这些。”
我接过信封。里面只剩半张纸，烧得参差不齐。谢雅琴的字我认得，清秀的小楷。
“……耀华，孩子我留下了。你如果来找我，就在五一之前。过了五一，我就当你不在了……”
后面全烧没了。
我攥着那半张纸，手指在发抖。
原来她等过我。
原来她给过我机会。
我妈把信烧了，骗我说谢雅琴走了就再没消息。
我信了。
娶了刘夏萍。
过了二十六年。
“妈。”我喊了一声，嗓子哑得自己都认不出来。“你回去吧。明天手术，别来了。”
周母哭得更凶了。我姐把她推走的时候，她回头看了我一眼，嘴巴张了张，没说出话来。
那天晚上谢雅琴来查房。
她穿着白大褂，手里拿着我的病历夹。
病房里就我一个人，灯只开了一盏床头灯。
她站在床尾，翻了两页病历，忽然说：“正梅让我谢谢你。”
“她不知道是我。”
“不知道。但她让我谢谢那个好心人。”
她把病历夹合上，抱在胸前。灯光从侧面照过来，她眼角的皱纹比上次见的时候更深了。
“周耀华，手术之后，咱们就别再见了。”
我没说话。她等了几秒，转身走了。门关上的声音很轻。我躺在黑暗里，把那半张烧焦的信纸贴在胸口，纸边扎着皮肤，像针扎一样。
08
手术那天早上，护士来推我。走廊里很安静，只有轮子滚过地面的声音。经过郭正梅的病房时，门关着，上面挂了个牌子，写着“术前准备中”。
进了手术室，灯亮得刺眼。
谢雅琴站在手术台旁边，戴着手术帽和口罩，只露一双眼睛。
她看了我一眼，那眼神跟第一次在诊室里一模一样，什么情绪都没有。
麻醉医生往我胳膊里推药。
凉凉的液体顺着血管往上走，胳膊越来越沉。
我盯着天花板上的灯，灯影里恍惚看见二十六年前的谢雅琴，扎着马尾辫，站在民政局门口。
五一那天的太阳很毒，她站了一整天，从早上等到天黑。
药劲上来了。眼皮沉得撑不住。最后一眼看见的是谢雅琴的眼睛，她正低头看监护仪，睫毛在灯光下投了一小片阴影。
再醒来的时候，已经在病房了。
刀口疼，嗓子干得冒烟。
我姐坐在床边抹眼泪，周母在轮椅上打瞌睡。
我张了张嘴，我姐赶紧拿棉签蘸水给我润嘴唇。
“手术顺利。谢主任说肾已经工作了。”
我闭上眼睛。眼泪从眼角滑进耳朵里。
住院那几天，刘夏萍始终没来。
周智宸来了两次，都站在门口不进来。
第一次他站了五分钟就走了，第二次他放了个塑料袋在门口，里面是一碗还温着的馄饨。
我出院那天是个阴天。
收拾东西的时候，护士送来一个牛皮纸信封，说有人放在护士站的。
我打开，里面是一张透析记录单，还有一张便签纸。
便签纸上只有三个字，铅笔写的，字迹歪歪扭扭。
“谢谢你。”
没有署名。但我认得那笔迹，跟郭正梅书扉页上的一模一样。
我攥着那张纸，在医院门口站了很久。
天开始下雨，雨丝斜着打在脸上。
我拦了辆出租车，报了五金店的地址。
车子开出去一段，我回头看了一眼，住院部三楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。
09
五金店关了快一个月，卷帘门上落了厚厚一层灰。
我拉开卷帘门的时候，灰簌簌往下掉，呛得我咳嗽。
刀口还隐隐作痛，不敢使大劲，只能慢慢把门推上去。
店里的货架还是老样子，螺丝螺母堆得乱七八糟，角落里那台老电扇落了一层灰。
我拿起扫帚开始打扫，扫到柜台后面的时候，发现地上掉着一张送货单。
是两个月前的，背面被我随手写了个电话。
谢雅琴的号码，当时鬼使神差写下来的，后来也没打过。
我把送货单揉成团扔进垃圾桶，继续扫地。扫到一半，手机响了。是个陌生号码。接起来，那边是个男人的声音，沙哑，带着喘气声。
“周耀华？我是郭高旻。”
我攥着扫帚站住了。
“正梅出院了。她妈带她转院了，去北京。走之前让我把这个给你。”
他约我在医院旁边的茶馆见面。
我到的时候，他已经坐在那儿了。
比我想的年轻些，头发花白，脸黑黑的，手大指头粗，指甲缝里嵌着洗不净的黑油，一看就是开货车的。
面前摆着个牛皮纸袋。
“正梅不知道我来。她妈也不知道。”
他把纸袋推过来。
“这是当年你妈烧剩下的信。正梅她妈走之前留在我那儿的，让我别给你。我琢磨着，该让你知道。”
我打开纸袋。
里面是另外半张信纸，烧焦的边缘正好跟周母给我的那半张对得上。
谢雅琴的字密密麻麻写满了，前半截说孩子的事，后半截被烧得只剩几个字。
“……五一那天我在民政局等到天黑。我知道你妈不肯。可我还是想等等看。耀华，你要是来，咱们就一起走。你要是不来，我就自己把孩子养大。我不会找你，你也别找我。咱们这辈子，就算了。”
最后几个字烧没了，只剩一个“了”字，孤零零地落在纸角上。
郭高旻端起茶杯喝了一口，咂了咂嘴。
“我跟正梅她妈是九八年结的婚，零三年离的。她带着正梅过，我跑我的车。正梅这闺女，从小就知道我不是她亲爸。但她跟我亲，每年我过生日她都给我纳鞋垫。”
他搓了搓脸。
“她病了以后，我想捐肾，配不上。你配上了。这就是命。”
他站起来要走，忽然又停住。
“正梅跟我说，她不想认你。不是恨你。她说她这辈子有我这个爸就够了。”
他走了。
我坐在茶馆里，把那两半烧焦的信纸拼在一起。
火燎过的边缘严丝合缝，中间缺了一小块，正好是谢雅琴写“你如果来”那几个字的地方。
缺了就缺了，再也补不上了。
10
我把五金店重新开了起来。
早上八点开门，晚上六点关门，中午自己煮碗面对付一口。
刘夏萍的离婚协议我签了字寄回去，她很快办了手续。
房子归她，我搬到了店里住。
后面有个小隔间，支了张行军床，够睡了。
周智宸来过一次。他站在柜台前面，不说话，低头看玻璃柜里的扳手。我递给他一瓶水，他接过去拧开喝了一口。
“爸，你身体怎么样。”
“还行。”
“我下个月去南方，跟朋友合伙开修理厂。”
“钱够不够。”
“够。”
他把水瓶搁在柜台上，转身走了。走到门口停了一下，没回头。
“有空我给你打电话。”
我嗯了一声。他推门出去，门上的铃铛响了一下。我站在柜台后面，看着他穿过马路，拐进巷子不见了。
郭正梅的消息我都是从别人嘴里听来的。
何卫国的老伴还在住院，他隔三差五来店里买点螺丝垫片，顺便说几句。
他说正梅在北京恢复得不错，排异反应不大，谢雅琴陪着她，娘俩租了间小房子，日子紧巴巴的，但正梅精神头好了很多。
“那闺女长得跟她妈年轻时候一个模子刻出来的。”
何卫国说完就走了。我坐在店里，盯着货架上那些螺丝出神。一个下午没来客人，我拿了块抹布把玻璃柜台擦了一遍又一遍，擦得能照出人影来。
傍晚关门的时候，手机响了。
一条短信，陌生号码。
我点开，只有一张照片。
照片里是个公园的长椅，秋天，银杏叶落了一地。
长椅上坐着个年轻女人，裹着厚外套，戴着帽子，冲着镜头笑。
笑得眼睛弯起来，嘴角两个浅浅的梨涡。
跟谢雅琴年轻时候一模一样。
照片底下附了一行字，不是谢雅琴的笔迹，是郭正梅的。
“周叔叔，我妈说您以前喜欢在这个公园散步。我替她来看看。”
我把手机揣回兜里，关上店门。
锁好卷帘门之后，我在门口站了一会儿。
天快黑了，街对面的路灯刚亮，黄黄的光照在柏油路上。
我慢慢走回店里，打开行军床旁边的台灯，把那两半烧焦的信纸拼好，压在枕头底下。
外面起风了，吹得卷帘门轻轻响。
我躺下来，闭上眼睛。
黑暗中，郭正梅照片里的那个笑慢慢浮现出来。
像谢雅琴，也像二十六年前那个五一，站在民政局门口的姑娘。
她等了一整天，从太阳升起到太阳落下。
我没去。
这辈子，就算了。
热门跟贴