亲戚得绝症借30万我没借，去世后亲戚都恨我|三姨|怀安

他咽气那天是下午四点二十一分，我姐在家族群里发了一条语音，声音劈着叉，说人走了。

我没回。

手机屏幕亮着，群里一个接一个地点蜡烛，我数了数，三十七个。我老婆把手机从我手里抽走，说别看了，眼睛都红了。我说没看，就是亮得刺眼。客厅里静得很，窗外有辆车在倒，雷达嘀嘀嘀响了三声，又没了。那天晚上我一口饭没吃，坐在阳台上抽了半包烟，烟灰缸是娃上幼儿园时用轻质黏土捏的，歪歪扭扭，盛了七八个烟头就满了。我端着烟灰缸去倒，手抖了一下，灰撒在阳台地砖缝里，扫了半天扫不干净。

亲戚们是在那之后开始不叫我的。

先是端午。往年都是在我二舅家聚，二舅妈烧的红烧肉，肥肉相间，码得整整齐齐。今年没人跟我说。我是从我妹嘴里知道的，她说哥你们没来啊，我说没接到信。她说群里发了，我说哦。然后她沉默了，那种沉默比骂我一顿还难受。她最后说了一句，妈让你有空回去一趟。

我妈是隔了九天打来的电话。

那天刚下过雨，院子里那棵石榴树落了一地花瓣，粘在水泥地上，扫帚一推就打滑。我接起电话，我妈开口第一句是，你三姨在你二舅家哭了一下午。我说哭啥。她说你心里没数吗。我没接话。电话里能听见我爸在那边咳嗽，老慢支，一到换季就咳，痰在喉咙里呼噜呼噜地响，像堵着一团棉花。我妈压低了声音说，你爸气得这两天血压都高了，药加了一片。我说降压药不能随便加。她说你少管我们，你先摸摸自己胸口，良心还在不在。

我把电话挂了。

挂了又有点后悔。我想打回去，手指在屏幕上悬了半天，最后还是把手机扣在桌上。厨房里我老婆在切土豆丝，刀在案板上哒哒哒地响，响了一阵停了，她端着半碗水出来，放在我面前，说喝点。我说不渴。她说你妈说什么了。我说没什么。她看了我一眼，没再问，转身回了厨房。那个背影我看了二十三年，从她二十七岁看到五十岁，头发从黑的看到花白的，还是那个样子，腰有点往前塌，走路右脚比左脚重一点。

我不借钱这件事，得从头说。

我表哥叫徐怀安，大我四岁。小时候暑假我总去他家，他家在镇上开了个修车铺，门口堆着废旧轮胎，一下雨就积一汪黑水，水上漂着机油花。他爸，也就是我大姨夫，修车的时候被千斤顶砸过，右腿有点跛。我大姨在铺子后面支了个炉子卖茶叶蛋，一锅老汤从没断过火，蛋壳敲得碎碎的，泡得发黑。怀安哥那会儿带着我满镇子跑，去河边摸螺蛳，去粮站后面的空地上放风筝。有一年冬天他给我买了个烤红薯，五毛钱，他自己没吃，站在边上看我吃，两只手插在袖筒里，鼻涕冻得流下来，他用袖子一抹。

这些事我记了很多年。

后来我考学出来了，在城里落了脚，进了一家做建材的公司，从跑业务干到管仓库，一个月拿六千七。他留在镇上，接了他爸的铺子，修车。修了二十来年，手艺不错，就是攒不下钱。他媳妇在超市理货，一个月两千出头。儿子学习一般，上了个技校，学数控，毕业进了厂，一个月挣四千多，还没成家。

我们联系得不多，过年过节发个消息。有时候他喝多了会给我打电话，说弟你在外面混得好，哥没本事。我说哪有，都是糊口。他就笑，笑完了说，你什么时候回来，哥给你炖鱼。我说行，有空就回。这个有空，拖了不知道多少年。

查出病是前年秋天。

那阵子他瘦得厉害，脸黄，眼珠子也黄。一开始在镇上卫生院按胃病治，吃了半个月药不见好，转到县医院，做了个加强CT。结果出来那天我在上班，他给我打电话，声音很平，说弟，我得了胰腺上的病，大夫说不太好。我在仓库里站着，头顶上的灯泡嗡嗡响，角落里堆着几摞石膏板，灰扑扑的。我说你确定吗。他说片子给省里的大夫也看了，一样的说法。我说那怎么治。他说大夫说先化疗，再看能不能手术。

我当天晚上就回了趟老家。

在县医院住院部三楼，走廊尽头那间六人间，他躺在靠窗的床上，窗户关着，玻璃上有一层雾。床头柜上放着个搪瓷缸子，里面是半缸子凉了的小米粥，粥面上结了一层皮，皮上落了一只苍蝇，已经死了。他看见我，坐起来，瘦得锁骨支棱着，病号服领口空荡荡的。他说你来干啥，大老远的。我说看看你。他笑了笑，说没事，能治。

他媳妇在旁边削苹果，刀在苹果皮上转了一圈又一圈，皮没断，长长地垂下来。她削完了递给他，他不吃，放在搪瓷缸子上。那个苹果就那么放着，从白放到黄，从黄放到干。

第一次化疗花了四万多。

第二次化疗的时候，他给我打电话，说弟，哥跟你张个嘴。我说你说。他说能不能借我点钱，三十万。他说这个数的时候，声音比说得了病还低。我握着手机，站在公司办公楼后面的消防通道里，消防门上的玻璃糊着报纸，报纸上印着半版广告，字都褪了色。我说哥，这个数不是小数目。他说我知道，哥知道。我说我想想。

他说行，你想。

我没想太久。我和老婆把存折翻出来算了算，定期加活期，一共是二十二万出头。这是从结婚第三年开始攒的，每个月存两千五，有时候发年终奖多存点，有时候孩子交学费就少存点。攒了十七年。这钱是给娃准备的，娃在省城读大三，学的是软件，学费一年一万八，住宿费一千二，每个月生活费一千五。他还想考研，考研要报班，要买资料。这钱也是给我俩准备的，我五十一，老婆四十九，再过几年她退休了，退休金不多，我这边公司效益这两年不好，去年年终奖只发了三千。

我老婆说，借多少。我说他想借三十万。她没说话，低头叠衣服，叠完了又抖开重新叠。叠到第三遍她说，你拿主意，但是这个钱是娃的。我说我知道。她说你知道就行。那天晚上我翻来覆去睡不着，听见她在旁边呼吸均匀，可能是装的。后半夜两点多我起来上厕所，看见她坐在客厅沙发上，没开灯，手里攥着遥控器，电视屏幕是黑的。

我给怀安哥回了电话。

我说哥，我凑不出三十万。他说哦。我说我能凑五万，你先拿着。他说不用了。我说哥你别这样。他说真不用，我再想别的办法。声音还是平的，听不出生气，也听不出不生气。我说你怪我吗。他说不怪，谁的钱也不是大风刮来的。然后他说了一句，弟，哥就是觉得，咱俩从小一起长大。

这句话之后，我们挂了电话。我坐在床沿上，脚底板发凉，瓷砖地面有点潮，今年秋天返潮返得厉害，衣柜后面的墙皮都起了泡。

没多久我就听说，他去了南方一家医院，做了一种什么细胞治疗，一个疗程十几万。钱是他媳妇找娘家借的，还把一个什么保险退了，退了七万多。他儿子也从厂里辞了工，跟着去了南方，在医院附近租了个单间，白天送外卖，晚上陪床。

这些我都是听说的。

我三姨在电话里跟我妈说，怀安这孩子命苦，小时候苦，长大了也苦。我妈转述给我听，末了加了一句，有的人心硬，看着苦也不伸手。我说妈你说谁呢。她说谁心里清楚。我说他那个病，三十万也不一定够。我妈说够不够是一回事，借不借是另一回事。我说那钱是娃的学费。她说你娃的学费重要，你哥的命就不重要。我没话了。

那个冬天特别冷。

十一月底，老家下了一场大雪，把修车铺门口的轮胎都埋了半截。我大姨摔了一跤，胯骨裂了，住进了镇上的卫生院。我妈去看她，回来说大姨躺在病床上一直念叨怀安，说怀安在南方吃不好，瘦得脱了相。我妈说这些的时候在我家厨房，帮我老婆包饺子，手上沾着面粉，抹了一下眼睛，面粉就糊在了眼角。

我说妈，大姨说什么了。我妈说，你大姨说，怀安小时候最护着你，有一回你被镇上几个孩子欺负，怀安把人家推沟里了，回来被你大姨夫揍了一顿，揍得屁股都肿了，他一声没哭。

我记得这事。

那个推人的下午，太阳很大，沟里的水是绿的，漂着几片菜叶子。怀安哥把我挡在身后，他说谁敢动我弟。后来他挨揍的时候，我站在修车铺门口，听着里面皮带抽在肉上的声音，一下一下的，我没敢进去。

这些事平时想不起来，一到这种时候，全冒出来了。

转年开春，怀安哥从南方回来了。

没治好。癌细胞扩散到了肝上，又到了肺上。他回来的时候坐的高铁，是他儿子背着下车的，我是在家族群里看到照片的，他穿着一件灰色的棉袄，领子立着，脸瘦成了一条，颧骨凸出来，眼睛凹进去，像换了个人。照片下面有人发了一句，怀安回来了。后面跟着一串哭的表情。

我没去看他。

我知道他回来了，我知道他住在县医院，我知道他可能撑不了多久。我什么都没做。每天照常上班，照常在仓库里盘点，照常在下班路上买菜，照常吃饭睡觉。有时候半夜醒了，会想起他说的那句，咱俩从小一起长大。然后就睡不着了，翻个身，床板吱呀响一声。

我老婆问我要不要去看看。我说不去。她说你怕什么。我说我不怕什么。她说那你为什么不去。我说去了说什么。她说说什么都行，买点水果，坐一会儿。我说不去了。她看了我一会儿，说你这人，心真硬。

我是不是心硬，我自己也说不清。

他走的那天，是四月十九号。

我后来查过，胰腺癌晚期肝转移，从确诊到走，一般就是几个月到一年。怀安哥撑了一年半，算久的了。我在网上看到有人说，这种病到最后，身体会按自己的节奏关机，先是吃不下，然后是睡不醒，然后是各个器官一个一个停。网上还说，有些病人最后几天会突然精神很好，叫回光返照。也不知道真的假的。怀安哥最后那几天是什么样，我不知道，没人告诉我。

我是从群里知道他咽气的。

下午四点二十一分，我姐发的语音，说人走了。我当时在仓库里，刚搬完一摞瓷砖，手上全是灰，手机放在办公桌上，响了，我拿起来听。听完我把手机放下，继续搬瓷砖。搬了两摞，腿有点软，坐在了地上。地上凉，瓷砖的凉气隔着裤子渗上来。仓库角落里有一只麻雀，不知道怎么飞进来的，在石膏板上面跳来跳去，撞了好几次窗户玻璃，最后从卷帘门的缝里钻出去了。

追悼会我没去。

我知道日子，知道地方，没去。我爸妈去了，我妹去了，我三姨四舅五姑都去了。我没去。我老婆问我要不要去，我说不去。她说这次你为什么不去。我说去了也是站着，不说话，别人看我，我看别人。她说你到底在犟什么。我说我没犟。她说你就是在犟。

那天我一个人在家，中午煮了袋方便面，面饼有点受潮，煮出来软塌塌的。我把面吃了，汤倒了。坐在沙发上，电视机开着，不知道放的什么，声音开得很小。窗户外面有只猫在叫，叫一阵停一阵。我就那么坐了一下午，天黑的时候才想起来开灯。

我妈是第九天打来的电话。

就是下过雨那天，石榴花瓣粘了一地那天。她说你三姨在你二舅家哭了一下午。她说你爸血压都高了。她说你摸摸自己胸口，良心还在不在。我把电话挂了。

又过了半个月，我回了一趟老家。

我爸坐在院子里晒太阳，膝盖上搭着条旧毛巾，毛巾上印着“某某化肥”的字，红字洗得发白。他看见我，没说话，把脸扭到一边。我妈从屋里出来，手里端着一盆水，看见我，把水往地上一泼，水溅在我的鞋上，她也没管。

我说妈。

她说别叫我妈，我没你这样的儿子。

我说我回来看看你们。

她说看什么，我们不用你看，你去忙你的，你的钱要紧。

我爸这时候转过头，说了一句，你大姨现在看见我们就哭，说怀安走的时候，一直念叨你。

念叨我什么，我没问。我爸也没说。

中午我妈做了饭，炒了个青菜，炖了个豆腐，热了几个馒头。我们三个人坐在桌上吃，谁都不说话。筷子碰碗的声音，嚼东西的声音，我爸咳嗽的声音，都清清楚楚。我吃了半个馒头，吃不下了。我妈说吃这么点，我说饱了。她说你以前能吃三个。我说岁数大了。她说你才五十一，大什么大。

吃完饭我要走，我妈叫住我，从屋里拎出一个塑料袋，里面是几个苹果，一兜子鸡蛋。她说拿着。我说不用。她说拿着，又不是给你的，给我孙子的。我接过来，塑料袋勒手，鸡蛋沉甸甸的。走到门口，我妈在后面说了一句，你以后没事别回来了。

我站住了，没回头。

她说你爸看见你就来气，你让他多活两年。

我把鸡蛋拎上车，放在副驾驶座上。塑料袋歪了，一个鸡蛋从兜里滚出来，磕在档把上，裂了，蛋清流出来，黏糊糊的。我用纸巾擦，擦了半天，还是有一股腥味。

后来我就真的很少回去了。

过年的时候我一个人在城里过的，老婆带着娃回了娘家。我给我妈转了三千块钱，她没收，第二天退回来了。我又转了一次，她又退了。第三次我没转了。家族群里，大家说话我还是能看见。二舅家的儿子结婚，群里发了照片，新娘子穿着红裙子，敬酒的时候一桌一桌地敬。三姨家搬了新房子，群里发了视频，客厅里挂着十字绣，绣的是花开富贵。我妹的儿子考上了大学，群里发了一张录取通知书的照片，我点了个赞。

没人跟我说话。

我发的朋友圈，也没人点赞。以前发个啥，怀安哥总是第一个回，有时候发个笑脸，有时候说弟你又胖了。现在发出去，安安静静的，像扔进一口深井里。

我有时候会想，如果当时借了那三十万，会怎么样。可能钱没了，娃的学费要重新攒，我老婆会跟我吵，吵完了日子还得过。也可能借了也治不好，人还是走了，钱也没了，亲戚们会说，你看那谁谁谁，借了钱也没留住人。也可能他撑得久一点，多活一年半年，多受一年半年的罪。

我不知道。

我也想过，他打电话跟我借钱的时候，心里在想什么。他可能想，这是我从小一起长大的弟弟，他应该会帮我。他可能也想，人家在城里有房有车，三十万拿得出来。他可能还想，要是人家不借，那就算了，谁也没欠谁的。

他最后到底怎么想，我不知道。

上个月我路过老家那个镇子，办点事，车在修车铺门口停了一下。铺子还开着，卷帘门半拉着，里面坐着一个年轻人，低头看手机。门口堆着轮胎，比小时候堆得还多，颜色从黑到灰，摞得歪歪扭扭的。那个积水的坑还在，水是黑的，上面漂着油花。

我在车里坐了一会儿。

然后我走了。

走的时候想起一件事。小时候有一回我和怀安哥在修车铺后面的空地上烧火，捡了些树枝，点着了，火苗蹿起来，烤得脸发烫。我们扔进去几个土豆，埋在灰里。土豆熟了，黑乎乎的，掰开，里面是白的，冒着热气。他吹了吹，递给我一半。我咬了一口，烫了嘴，他笑我，笑得直不起腰。

那个土豆的味道我忘了。

但是他笑的样子，我还记得。