91年女同事摔伤我背她回家，她悄声我：好好背，今晚爬不上别走|周桂兰|巧儿|赵红梅|陈建军

91年女同事摔伤我背她回家，她悄声我：好好背，今晚爬不上别走

楔子

雨砸在河沿街的石桥上，溅起的水花打湿了林巧的裤脚。她推着那辆二六女车，车筐里装着饭盒和一双磨破的纱手套，只想快些赶回那间租来的瓦房。桥面石板被春雨泡得发滑，车轮一歪，她连人带车摔进路旁浅沟。右脚踝传来一声脆响，疼得她眼前发黑。她试着撑起身，脚一沾地便钻心地痛。雨幕里，远处有人推着工具车走近，车轱辘碾过水洼，发出吱呀声响。

第一章雨天崴脚

林巧试了两次，都没能站起来。雨水顺着发梢灌进脖领，她咬着牙把车从沟里拽出来，车把歪了，前轮还在空转。脚踝肉眼可见地肿起来，袜子被撑得紧绷。

陈建军就是这时候到的。

他推着那辆工具车，车上搭着帆布，露出半截铁扳手和一只机油壶。厂里机修车间离河沿街不近，他每天绕这条路回家，说是顺路，其实要多走一刻钟。林巧在车间听人说过，但没问过。

“摔了？”他把车支好，蹲下来看了一眼她的脚踝，眉头拧紧。

林巧认得他，机修车间的陈建军，话少，开大会时永远坐在最后一排。她在食堂打饭时碰见过他几回，他端着搪瓷缸子让到一边，连句多余的话都没有。

“没事，能走。”她扶着车把挪了半步，脚踝一沾地，疼得倒吸一口凉气。

陈建军没再问。他把帆布往工具车上一盖，转过身，半蹲在她面前。

“上来。”

林巧愣了一下。“不用，我自己……”

“你走到家，这只脚就废了。”他声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的，“骨科张大夫住前街，去晚了人家睡下。”

这话比“我帮你”管用。林巧想起母亲这个月的药费还没着落，要是自己再躺下，家里就真转不动了。她咬了咬嘴唇，伸手搭上他肩膀。

陈建军背起她时，膝盖明显吃了一下力。他个子不算矮，肩胛骨硌人，背上的工装沾着机油味和铁锈味，混着雨水，说不上好闻。林巧尽量挺直上身，不让胸口贴他太紧。脚踝在身侧一晃一晃地疼，她攥着他后领，指节发白。

雨没有停的意思，反而更密了。河沿街路灯今晚只亮了一盏，昏黄的光落在石桥那头的梧桐叶上。陈建军走得很稳，每一步都先探实了再落。他能感觉到背上的人绷着，像根拉满的弦。

“你放松点。”他说。

“我够放松了。”林巧嘴硬，其实她后背僵得发酸。

走出几十步，她忽然把脸凑近他耳边，声音压得极低，像是只说给雨听。

“好好背，今晚爬不上别走。”

陈建军的脚步顿了一下。

就那么一下。然后他两手在她膝弯处紧了紧，往上托了托，继续走。没接话，连头都没偏。林巧看见他耳朵根红了，不知道是累的还是别的。她心里那点又酸又胀的东西忽然冒上来，把嘴角顶出个弧度，很快又被雨浇平了。

她想起自己十四岁那年，父亲也是这么背着她去镇上的卫生所。那条路比河沿街长，父亲的背比陈建军宽。后来父亲没了，她再没让谁背过。今天也不知道哪来的胆子说那句话，也许是因为疼糊涂了，也许是雨太大，把脑子灌成了浆糊。

陈建军走得不快，但没停过。路过前街口时他偏了偏头，像是在看张大夫家的窗户，灯还亮着。但他没拐进去。林巧猜他也算了算——膏药和红花油能对付，挂号费能省就省。他在厂里是出了名的抠，三年没添过新工装，但去年车间募捐，他一人拿了五十。这些事林巧都记得，细纱车间茶水间是消息汇集的窝，她不想听也听了不少。

“你工具箱里，有扳手没？”她没话找话，嗓子里灌了点风，声音发哑。

“有。”

“明天借我用用，我门窗有点松。”

“……你脚这样还修门窗？”

“我弟在家。”

陈建军沉默了一阵。“明天我过来看看。”

林巧没再说话。她趴在他背上，雨声把世界隔成两半，一半是哗哗的，一半是他鞋底踩在水洼里的闷响。她忽然觉得脚踝没那么疼了，也可能是疼麻了。她想起那辆车还歪在沟边，明天还得去推回来。想起母亲这会儿该把药煎上了，满屋子苦味。想起弟弟这周月考，英语又没及格。

背到河沿街巷口时，她指了路。巷子窄，两边瓦檐滴着水帘，陈建军侧着身过。她家那间瓦房门口亮着灯，门缝里透出一条暖黄的光。

“到了。”她说。

陈建军在门槛前把她放下来，扶着她靠墙站好。他回身要走，又停住。从兜里摸出块抹布——那是他擦工具用的——往她门口石阶上一垫。

“坐着等，别单脚站。”

说完他推起工具车就走，帆布上积的雨水哗啦洒了一地。林巧刚张嘴，门从里面开了。

母亲裹着棉袄探出头，一眼看见女儿湿透的样子和肿起的脚踝，脸色都变了。“巧儿——”

“妈，没事，摔了一下。”

母亲看到巷口那个背影，又看看女儿，嘴唇哆嗦了两下。“那是……谁家的？”

“厂里的。”林巧扶着门框往屋里跳，被母亲一把搀住。

陈建军走出巷子时回头看了一眼。那扇门已经关上了，灯光从窗纸里透出来，模模糊糊一团。他把抹布拧干，搭在车把上，推着车往家属楼走。雨顺着脖颈流进衣领，他走了一段，忽然停住，抬起手摸了一下耳朵。

还是烫的。

他想起她那句话。好好背，今晚爬不上别走。什么意思？是随口说的，还是——他摇摇头，把那些念头甩出去。明天还得上工。张大夫的膏药得买一盒。她家的门锁确实有点松，他刚才扶门时看见了。

回到家，周桂兰在厨房里留了饭。看他浑身湿透，母亲念叨着去烧热水，又问他怎么回来晚了。他说雨大，躲了一阵。周桂兰没再问，只是把热毛巾递过来。

陈建军擦着脸，忽然说：“妈，食堂后面那间放杂物的屋子，还空着没？”

“空着啊，怎么了？”

“没什么。”他把毛巾搭回架子上，“问问。”

那间屋子他上周去看过，朝南，不大，但比河沿街的瓦房干燥。房东是食堂的老李，跟母亲熟。这些事他从来没跟人提过。

窗外雨还在下。河沿街那间瓦房里，林巧坐在床沿上，母亲正用热盐水给她敷脚。弟弟林小勇从里屋探出头，看了她一眼，又缩回去写作业。桌上摊着一张药费单，被搪瓷缸压着，边角被风吹得微微翘起。

林巧盯着那张单子，忽然想起陈建军工具箱里的扳手。

“妈。”

“嗯？”

“明天买两根油条。”

“你脚这样还惦记吃？”

“不是我吃。”

母亲抬头看她，她别过脸去，假装看窗外的雨。

雨打在瓦片上，滴滴答答，一直没停。巷口那盏路灯在雨雾里晕开一团黄光，照着空荡荡的石板路。远处传来厂区夜班换班的汽笛声，闷闷的，像是从水底浮上来的。

不知道过了多久，林巧听见隔壁王嫂家的收音机在播天气预报。明天阴转多云，东风二到三级。

她把被子拉上来盖住脚踝，闭上眼。陈建军背上那团机油和铁锈的气味好像还留在鼻尖，她翻了个身，用力呼出一口气。

明天，还得早起。

第二章上药

第二天陈建军来得比平时早。

林巧是被敲门声吵醒的。她迷迷糊糊睁开眼，听见母亲在灶间跟人说话，声音压得很低。等她支着胳膊坐起来，门帘一掀，陈建军已经进来了。他手里提着一个网兜，里面两个纸包，一瓶红花油，两根油条还冒着热气，用旧报纸裹着。

“你——”林巧看了看他，又看了看窗外刚亮的天，“你这么早？”

“厂医务室七点开门，我排第一个。”他把网兜放在桌上，随手拉过那张矮凳，在床边坐下来，“脚伸出来。”

“我自己会擦。”

“你擦不到脚踝外侧。”他说得平平淡淡，像是说一个零件的螺丝松了该拧紧，“后面那根筋肿了，你自己看都看不到。”

林巧抿了抿嘴。她确实够不着。昨晚母亲给她敷盐水，光是抬脚就疼得额头冒汗。她掀开被子，把脚挪出来，脚踝肿得发亮，皮肤绷得紧，青紫从外踝一直漫到脚背。陈建军看了一眼，眉头皱了一下，没说话。

他拧开红花油的瓶盖，倒了些在手心，搓热了才贴上她的脚踝。那手掌又硬又糙，指节上全是钳工活磨出来的茧子，但用力极轻。先是沿着脚踝边缘一圈一圈地推，再顺着小腿肚往下捋。林巧倒吸了一口气，脚趾蜷起来。

“手轻点！”

“这算轻的。”他头也没抬，“医务室张大夫说，得把淤血揉开，不然里头会结硬块，以后走路都别扭。”

“张大夫还说什么了？”

“让你少动。”他换了只手，把药油重新搓热，“至少歇够半个月，不能下地干活。”

半个月。林巧心里咯噔一下。她靠在床头，看着陈建军低头揉脚。他的头发刚洗过，还带着点湿，后颈有一道浅浅的印子，像是草席压出来的。窗外有麻雀在瓦檐下叫，隔壁王嫂家的煤炉子在生火，烟味顺着墙缝透过来。

“厂里——”她开口又停住。

“什么？”

“细纱车间那边，你有没有听说什么？”她顿了顿，“比如……有没有人能顶我的班？”

陈建军的手停了一下，又继续揉。“你是挡车工，那活不是随便什么人都能顶的。车头转速、纱线断头、巡回路线，学徒都得三个月才上得了手。”

“我知道。”林巧的声音低下去，“我就是问问。”

“你弟弟呢？他不是放暑假了？”

“小勇？”林巧抬头，“他才十七，读高一呢。”

“清花车间那边缺人，不用技术，就是搬棉包、打扫地脚花。”陈建军把她的脚轻轻放回枕头上，拧好瓶盖，“我昨天问了赵红梅，她说临时工名额紧，但如果有家属愿意顶一段时间，可以打个报告。工资比你低些，但月底照发。”

林巧没吭声。她盯着自己肿起来的脚踝，陈建军刚才揉过的地方泛着一层淡淡的油光，红是红，紫是紫，像一颗坏了的李子。小勇去清花车间？那孩子瘦得跟竹竿一样，一袋棉包压上来不得趴下？可要是不去，家里这个月就少了一份工钱。母亲的药不能断，月底还要交房租，王嫂上次说什么来着——水费也涨了。

“你还没吃早饭吧？”她忽然问。

“先给你上药。”

“油条凉了就不好吃了。”

“凉了也能吃。”陈建军站起来，把红花油放到床头的小桌上，“药一天擦三回，早中晚。晚上你妈在，让她帮你擦，我白天要是下班早，我再过来。”

“你不上工了？”

“七点半才点名，来得及。”

林巧看着他。这个人做事永远是直接做完了再说，连问一句“要不要帮忙”都省了。她心里说不清是什么滋味，有点感激，又有点不是滋味。好像她林巧现在变成了一个需要人伺候的废人。

“陈建军。”

“嗯？”

“药费多少？”

“什么？”

“红花油。”她盯着他，“医务室的药不是白拿的，要记账。多少钱？”

“一块二。”

“我先记着，发了工资还你。”

陈建军看了她一眼，没说好，也没说不好。他把网兜里的油条拿出来，一根架在搪瓷缸上，另一根用报纸重新包好。“这根给林小勇，他去学校路上吃。”他顿了顿，“我刚才说的顶班的事，你再想想。赵班长那边我先问着，不急着定。”

“不用问了。”

“怎么了？”

林巧把被子往上拉了拉，盖住脚。“小勇不去。他下学期就高二了，功课紧。清花车间棉絮满天飞，他气管不太好，去年冬天咳了两个月你又不是不知道。”

陈建军没接话。他站在那里，手垂在身侧，像个被喊停了的机器。屋里安静得能听见灶间母亲在刷锅的声音，铁刷子刮着锅底，一下一下。

“那——”他终于开口，“要不先从我这拿点。你先把药和学费支过去，等以后……”

“以后什么？”林巧的声音忽然高了，“以后还你？陈建军，我跟你是什么关系，凭什么拿你的钱？”

“我没说是给——”

“借也不行。”她盯着他，眼睛黑亮亮的，像两粒刚洗过的石子，“工友之间借钱，还不上怎么办？你追着我要？还是你不好意思要，就这么算了？那我林巧成什么人了？”

陈建军张了张嘴，又合上。他确实没想那么多。他只是算了算自己抽屉里攒的那些钱——这两年加班费加奖金，存了四百多。林巧她妈一个月的药钱也就三十来块，学费一学期八十。够的。他的念头很简单，钱够，那就拿出来用。但他忘了，林巧从来不是那种伸手接钱的人。

“我没那个意思。”他说。

“那你什么意思？”林巧把脸别过去，看着墙上一道细长的裂缝，“你觉得我可怜？觉得我妈病了、我弟要念书、我又把脚崴了，全厂再也找不出比我更倒霉的人了，是不是？”

“我没觉得你可怜。”

“那你别管我。”

屋子里又安静了。陈建军站了一会儿，弯下腰把矮凳挪回桌边，动作很轻。他拿起那根包好的油条，搁在门口的搪瓷盆里，然后掀帘子往外走。走到门口又停下来，背对着她说了一句：“药在桌上。一天三回。”

他没回头。脚步声穿过巷子，越来越远。

林巧盯着他刚才站过的那块地面。青砖上有一小滩水渍，是红花油滴下来的。她忽然觉得脚踝又疼起来了，比刚才疼得多，跳着疼，一下一下钻到骨头里。她咬住嘴唇，把脸埋进枕头。

母亲在灶间喊：“巧儿，油条吃不吃？”

“不吃。”声音闷闷的。

“人家大清早送来的。”

“说不吃就不吃。”

母亲叹了口气，没再劝。

整个上午林巧都躺在床上。她把陈建军说的顶班的事翻来覆去地想，又翻来覆去地否了。小勇去清花车间，功课怎么办？那孩子成绩在班里排前十，老师说有希望考中专的。可要是不去——她盯着房顶的横梁，上面挂着一串干辣椒，是去年秋天母亲串的，红通通地垂下来。药费单还压在搪瓷缸下面，她不用看也记得那个数：四十七块三。上个月才二十八块。医生说母亲的白细胞指数又高了，得加一种新药。

她翻了个身，脚踝碰到床沿，疼得嘶了一声。

中午母亲端了粥进来，配着咸菜。林巧就着碗边喝了两口，忽然问：“妈，家里还有多少钱？”

母亲在围裙上擦着手，没马上答。“你问这个做什么？”

“我就问问。”

“不到六十。”母亲坐下来，开始择菜，“你上个月的工钱还剩二十多，交房租用了三十，剩下的买了药。”

六十。林巧心里盘算。学费八十，下个月月初要交。药费四十七，月底。房租三十，一号就得给。她那点工钱，月底能结出来吗？就算结了，也差着一截。

“妈，我想让小勇——”

“别打小勇的主意。”母亲把菜梗掐得啪地一响，“你爸走的时候他刚上初中，好不容易念到高中，你要他半路下来？你爸在的时候说过，家里再难，也要供他念完。”

“我知道，我就是想想。”

“想都别想。”母亲站起来，端着择好的菜往外走，“你的脚养好了比什么都强。钱的事，等你脚好了再说。”

林巧没再说话。她看着母亲微驼的背消失在门帘后面，忽然觉得喉咙发紧。她妈才四十多，头发白了一大半，手指头关节粗得戴不住顶针，食堂那份临时工一个月才挣五十几块。地扫得干干净净，锅碗洗得锃亮，可这个家还是像个漏了底的桶，怎么填都填不满。

天黑了。陈建军没有再出现。林巧想，不来也好。来了又能说什么？她靠在床头，拿起床边那条没织完的围巾。是给小勇织的，去年入冬就开始织，织了拆、拆了织，总觉得针脚不够匀。她捏着竹针戳了两下，心不在焉，掉了一针。

夜里十点多，母亲忽然咳起来。不是平时那种轻轻咳，是闷在胸腔里的一声接一声，像要把肺管子都咳出来。林巧听见母亲跑出去，在院子里扶着水缸呕了半天。她想下床看看，脚一沾地就钻心地疼。她扶着床沿站起来，单脚跳到房门口，看见母亲蹲在灶间门口，一手撑着水缸沿，一手捂着嘴。

“妈！”她扶着门框喊。

“没事。”母亲的声音哑了，“老毛病，喝口热水就好。”

可水壶是空的。林巧看见灶台上的热水瓶，提起来一晃，轻的。她拄着床边的板凳一步一步往灶间挪，想去生火烧水。凳子腿在青砖地上磕出闷响，一下一下。她腾出一只手去够灶台上的火柴盒，脚下一滑，板凳歪了——她整个人往旁边倒，手肘撞翻了灶台上的碗架。搪瓷碗哗啦一声摔在地上，碎了两只，瓷片四溅。

“巧儿！”母亲从院子里奔进来，一把抱住她。

林巧坐在地上，看着地上的碎碗片。那是家里最后两只带花的搪瓷碗，母亲从娘家带来的，用了十几年，碗底的花早就磨得只剩一个模糊的影子。她盯着那些碎瓷，忽然鼻子一酸。在厂里，她能一个人看两台车，纱线断了手一勾就接上，断头率全车间最低。可现在她连一只碗都端不住。

“你别动，你别动。”母亲把她往起架，自己却喘得厉害。

林巧坐回床上，母亲给她重新敷了热盐水。脚踝比早上又肿了一圈。母亲一边敷一边咳，咳得弯下腰去。林巧伸手替她捶背，捶了两下，手停住了。她低着头，看见自己手背上沾的灶灰，还有一滴从母亲嘴角咳出来的血丝，落在搪瓷盆边上，淡淡的，像水彩颜料不小心甩上去的一点红。

她用袖子把它蹭掉了。

母亲没看见。母亲只是握着她的脚，一下一下地揉，像她小时候那样。窗外的月光很亮，照进来落在碎碗片上，白花花的一地。林巧咬住嘴唇，把涌到嗓子眼的东西又咽回去。

巷口传来自行车叮叮当当的铃铛声，由远及近，又慢慢远了。不知道是谁下夜班回来，还是谁半夜去医院。她看着窗纸上映出的月光，忽然想起陈建军早上走时搁在搪瓷盆里的那根油条。她让母亲去拿，母亲说早被小勇放学回来吃了。

“他说什么没有？”

“说挺脆的。”

林巧靠在墙上，闭上眼。明天得跟陈建军说一声。药一天三回，她知道。可那道裂缝已经不只是墙上的一道缝了。

第三章顶班

陈建军一早就到了厂里，比平时早了二十分钟。机修车间的铁门还没开，他蹲在门口的水泥台阶上，手里攥着昨天从医务室多要的一小卷纱布。门卫老孙头从窗户里探出脑袋看了他一眼，又缩回去，大概觉得这小伙子今天有点不对劲。

他确实不对劲。昨晚回去之后，他在床上翻到后半夜，脑子里全是林巧扶着门框单脚跳的样子，还有她家灶间地上那两只碎碗。他今天必须办成一件事。

铁门开了，他没先进机修间，径直穿过两个车间之间的过道，往细纱车间走。这个点白班还没交接，夜班的人正往出走，一个个头发上沾着白棉絮，眼睛通红。陈建军侧身让过几个女工，在细纱车间门口看见了赵红梅。她正靠在门框上抽烟，四十来岁的人，嗓门大，干活利索，是整个细纱车间说话最管用的班长。

“赵姐。”陈建军站定。

赵红梅吐了口烟，上下打量他：“机修的小陈？你跑我这儿来干什么，机器又坏了？”

“没坏。找你说个事。”

赵红梅把烟掐了，拿脚尖碾了碾：“说。”

陈建军把想了一夜的话倒出来。他的语速比平时快，也没有平时那么磕巴。他说林巧脚崴了，得养些日子，可家里母亲有病，弟弟上学，全指着她那份工资。他说厂里不是缺清花工吗，周末替班那个，一直招不满。他说林巧的弟弟十七了，能干体力活，周末来试半天，工钱按临时工算，不用厂里额外照顾，就是正常顶岗。

赵红梅没吭声，歪着头看他。那眼神陈建军熟悉，是老工人打量生瓜蛋子的眼神。

“你跟林巧什么关系？”她问得直接。

陈建军嘴张了张：“邻居。”

“邻居？”赵红梅哼了一声，“河沿街跟你家属楼隔了三条巷子，哪门子邻居。”

陈建军耳根热了，但话没乱：“不管什么关系，她家现在缺人挣钱，厂里缺人干活，两头都有利的事。”

赵红梅拿手指头点了点他胸口：“你小子行啊，平时三棍子打不出个屁，替人打算盘打得倒精。”她想了想，从兜里掏出一张揉皱的排班表，在膝盖上抹平，“清花那边周日缺个人手，你让那孩子来试半天。丑话说前头，干不动就走人，我不留。”

“行。”陈建军转身就要走。

“哎。”赵红梅叫住他，“那丫头脚怎么样了？摔得重不重？”

“肿了，走路费劲。”

赵红梅叹了口气，朝车间里面努努嘴：“她那台车我让人先顶着，但顶不了太久。你告诉她，能站住就早点回来，三天不来，位置就不好说了。”

陈建军点了下头，快步出了车间。他知道赵红梅说的是实话，厂里临时工的位置从来不等人。

中午趁吃饭的空，陈建军骑上他那辆二八大杠出了厂门。车后座绑着一只旧帆布包，里面塞了他昨晚上抄的东西。他一路骑到河沿街，在林巧家巷口停了车。巷道窄，自行车骑不进去，他推着走了一段，在院门口看见林巧正坐在一个小板凳上，腿架在另一张矮凳上，手里在择一把蔫了的青菜。

“你怎么来了？”林巧抬起头，语气里带着防备。

陈建军把车支好，从帆布包里掏出一张纸递过去。那是他昨晚照着厂里的用工单抄的，字迹工整，一笔一划。

林巧接过来看了一遍，眉头拧起来：“什么意思？”

“细纱车间清花那边缺周末替班的。让你弟去，我跟赵红梅说好了，周日试半天。”

林巧盯着那张纸，纸边缘被她捏出褶子：“我弟要念书。”

“就周日一天。清花是白天班，不耽误他晚上自习。”

“他功课紧。”林巧把纸塞回他手里，“再说他才十七，没进过车间，去了能干什么？”

陈建军没接那张纸，他往后退了一步，从包里又掏出一本薄册子。那是他自己订的，用厂里废的表格纸反过来写，封皮上歪歪扭扭四个字：安全手册。里面画了清花机的基本构造，每个部件旁边用小字标了注意事项，还有他画的示意图。画得不怎么样，但关键地方都圈了出来。

“他去了先不打机器。跟着老张学半天清花，我在旁边看着。”陈建军把册子翻到一页，“这个是给棉口，手不能伸过黄线。这个是打手，转起来的时候千万不能碰。我闲的时候能教他认机器，半天顶下来，他也能学点东西，不算白干。”

林巧没接话。她低头看着那本手抄册子，纸页上还沾着机油印子，有几个字因为写错了被他用横线划掉又在旁边重写。她认得陈建军的字，机修车间工具柜上贴着的那张保养记录表就是他写的，全车间那么多人的字，就他写的最规矩，一笔一划像小学生描红。

院子里传来脚步声，林小勇从屋里出来，手里端着一碗水。他个子已经比林巧高了，但瘦，肩膀窄，校服洗得发白，袖子短了一截。他看看陈建军，又看看姐姐手里的册子。

“姐，我去。”他说。

林巧抬头：“你去什么去，你作业还没写完。”

“作业晚上写。周日我没事。”林小勇把水碗放在矮凳上，站到陈建军旁边，两个人像一堵墙似的立在林巧面前，“我个子够了，清花那活我见过，就是搬棉包、推小车，我能干。”

“你见过什么？你连车间都没进过。”

“上回给姐送饭，我在清花车间门口看了半天。里面那老张学徒才十五，比我还小呢，人家能干我为什么不能。”

林巧被堵住了。她看着弟弟，忽然发现这小子什么时候长这么高了，只比她矮半个头，站那儿不再是小时候跟在她屁股后面要糖吃的样子了。他校服领口磨得起了毛，但扣子扣得齐整，书包带子有点开线，是他自己拿黑线缝的，针脚歪歪扭扭。

陈建军在旁边不说话，只是把那本安全手册翻开放在矮凳上，又从兜里掏出一支圆珠笔搁在册子上面。他的动作很自然，好像只是放下两样东西，然后就站那儿等。

林巧的目光在那支圆珠笔上停了停。笔杆裂了，缠着一圈胶布，是陈建军平时画图纸用的。

“试半天。”她终于开口，声音低了下去，“干不了就回来。”

林小勇咧开嘴笑了，伸手去拿那本手册。陈建军却先一步拿起来，塞进他手里：“回去先看，不懂的问我。”

他转头看林巧，像是要说什么，嘴张了张，最后只憋出一句：“明天我再带红花油来，那个快用完了。”

林巧没看他，低头继续择菜。菜叶上有个虫洞，她把那一片揪掉，扔进脚边的搪瓷盆里。盆还是昨天那只，摔碎了两只碗，盆倒是没坏，只是边沿磕掉了一小块瓷。

陈建军推着车走了。出了巷子他才发现后背出了一层汗，风一吹凉飕飕的。他蹬上车，往厂里骑，脑子里还在回想刚才的场景。林巧择菜的手很稳，一点没抖，可她说“试半天”的时候，声音比平时低了一个调。那是让步，不是松口。她只是实在没有别的路可走了。

他骑出去一段，忽然捏了闸。回头望了一眼，巷口那棵老槐树下，林小勇正站在姐姐旁边翻那本手册，手指头指着示意图，嘴巴一张一合在问什么。林巧偏着头听，择菜的手停了。

陈建军远远地看着，太阳照在他们身上，把两个人的影子拉得老长，叠在青石板上。他想，周日得早点去清花车间等着，不能出差错。还有，明天去医务室再问问有没有别的药，红花油用久了皮肤会发痒。

他蹬上车继续走，风从河面上吹过来，带着点湿泥和青草的气味。春天的日头落得晚了，西边天上烧着一片红云，照得国棉厂的烟囱都镶了一层金边。

第四章夜市出摊

林巧在家躺到第三天就躺不住了。

脚踝消了肿，但一沾地还是钻心地疼，只能单脚跳着走。她跳去灶台烧水，跳去院子里收衣服，跳到门口又跳回来，像只折了翅膀的鸟在笼子里打转。陈建军每天早上来一趟，带药带早点，来了就蹲床边替她上药，完了就走，话不多，动作很利索。林巧想赶人，但赶了两回赶不动，也就算了。

王嫂住在隔壁，四十来岁，男人在运输队跑长途，家里就她和一个上初中的闺女。她过来串门，看见林巧坐在门槛上发呆，手里攥着一把择了一半的韭菜，半天没动一根。

“你这样闲下去要出毛病。”王嫂搬了个小板凳坐下来，从兜里掏出一把葵花籽，磕了两颗，“布匹市场那边我熟，你要愿意，我替你批点碎布头回来，你在门口摆个小摊。鞋垫、抹布、零碎布头，厂区家属院这边人多，好歹能挣几个。”

林巧眼睛亮了一下，又暗下去：“本钱呢？我现在手里紧。”

“先赊着，你卖了再给。”

林巧摇头，摇得很坚决。王嫂看她脸色，把葵花籽壳往地上一扔：“那你有多少先拿多少，我帮你垫的算我借你的，三分利，行不行？”

三分利比外面低太多了。林巧知道王嫂是照顾她，可要强的性子让她张不开这个嘴。她低头把韭菜末一根根捡到盆里，过了好一会儿才说：“嫂子，你帮我问问，能不能只拿二十块钱的货。”

王嫂笑了，站起来拍拍裤子上的瓜子壳：“行，明儿一早给你送来。”

第二天天刚擦亮，王嫂果然拎着两个大尼龙袋子回来，往林巧门口一撂，解开袋口，花花绿绿的碎布头倾了一地。有棉的、的确良的、灯芯绒的，边角料居多，也有几块整料，上面印着碎花。林巧蹲下去翻捡，手感一摸就知道好坏。她挑了块深蓝的棉布，又挑了几块碎花布头，心里已经开始盘算样式。

陈建军来时，她已经坐在门口用木板搭的简易台面上剪样子了。脚边摆着针线盒、顶针、两把剪刀，还有昨天拆下来的旧硬纸板，准备做鞋垫的衬底。

他没说话，站在旁边看了一会儿，转身走了。

过了约摸半个钟头，他又回来了。肩上扛着一块门板，老榆木的，上面还有没刮净的旧漆皮，看颜色应该是厂里淘汰的包装箱拆下来的。他把门板往林巧摊子边上一横，又回身搬了两块砖垫在下面，一试，稳稳当当，刚好和她原来的台面拼成一条。

林巧抬头看他，他正拿袖子擦脸上的灰，眼睛没看她。

“这板子重，你一个人搬不动。”他说，像是解释，又像不是，“要用的时候立墙边不占地方。”

林巧张了张嘴，最后只说了句：“你手洗了没？我这边有肥皂。”

陈建军就去后院水缸边洗手，回来时看见林巧已经把碎布摊在门板上分了类。她干活利落，剪刀下去又准又快，一边剪一边嘴里念念有词地算着什么。陈建军蹲在旁边看了会儿，从工具袋里摸出把小锉刀，把门板边上的毛刺一点点锉平，免得挂手。

赵红梅是下午来的，带了细纱车间四个女工。有人拿着鞋垫翻来覆去看，有人挑布头问价。林巧坐在那，手上一边缝一边答话，价钱公道，还教她们怎么拼花色。赵红梅挑了两双鞋垫，掏钱时多扔了五毛在盒子里，说不用找。

“你手艺好，比百货大楼卖的强。”赵红梅把钱拍进林巧手心，“我回去跟食堂那帮姐妹说说，她们家属院远，要买你留着货，我下回带过来。”

林巧心里热了一下，嘴上却只说：“赵姐，钱多了。”

“多什么多，你当你赵姐不识货？”赵红梅嗓门大，笑起来整个巷子都听得见，“好好养着，厂里的事别急，小勇那孩子我看还行，手脚虽然慢点，但心细。”

说到弟弟，林巧手里的针停了一瞬，随即又扎下去。

傍晚散市的时候，林巧数了数盒子里的钱，毛票分票叠了一小摞，加上赵红梅她们几个给的，拢共卖了四块三。刨去王嫂的货钱，能落下两块出头。不多，但够明天买米了。

她正准备收摊，手指碰到盒子底，感觉不对。抽屉用的铁皮盒子里层有个卷边，里面卡着东西。她抠出来一看，两张十块的票子，折成很小的方块，边角有点潮，应该是被人攥在手心里攥了很久。

林巧捏着那两张钱坐了好一会儿。她回想了整个下午，赵红梅给钱的时候她看了，明明白白放在面上。那几个女工也是当面给的。只有陈建军，他下午蹲在旁边锉板子，中间有一次站起来拍身上的木屑，就站在她盒子旁边。她当时正和赵红梅说话，没在意。

她撑着凳子站起来，脚踝一阵酸痛，顾不上，拎着那两张钱就往家属楼走。天已经擦黑了，路灯还没亮，巷子里光线昏昏的。她单脚跳着走了一段，累了就扶着墙歇口气，再跳。路上遇到熟人问她脚怎么样了，她胡乱应一声，脚下不停。

到了陈建军家楼下，抬头一看，三楼阳台上有人影。那个阳台栏杆上摆了一排花盆，种的是葱和辣椒，还有一盆叫不出名字的花，叶子肥厚。陈建军正拿着把豁了口的搪瓷缸子浇水，水从缸口流下来，湿了栏杆。

林巧仰着头喊：“陈建军！”

他手一抖，水浇歪了，顺着花盆底滴到楼下。他探头往下看，看见林巧单脚站在下面，手里攥着什么东西。

“你下来。”

“什么事？我浇完这盆——”

“你下来。”林巧声音不大，但咬字很重，每个字都像钉子，“不然我站一夜。”

三楼阳台上的人影顿住了。过了几秒，搪瓷缸子搁到栏杆上的声音传来，然后是楼梯间咚咚的脚步声。陈建军趿着一双旧胶鞋跑下来，鞋带没系，踩在脚底下拖着走。他跑到林巧面前站定，喘了两口，才问：“脚疼不疼？你跳过来的？”

“你钱掉了。”林巧把那两张折成方块的钱往他胸口一塞。他下意识伸手接，两人手指碰了一下，陈建军的手很烫，是被热水烫的，林巧的手凉。

“不是掉的。”他低头看着手里的钱，折痕很深，他犹豫了一下，“给你本钱。那些布，你卖了还要还王嫂。”

“我用不着你——”

“我知道你行。”他打断她，声音比平时高了一点，像是怕自己反悔，“我没说你不行。但二十块不多，你先拿着，等你手头宽裕了——”

“陈建军。”林巧叫了他全名，他就不吭声了。她仰着头看他，路灯这时候亮了，昏黄的光从头顶罩下来，照出两人之间短短的距离。她见他不说话，又补了一句：“我要是要你的钱，那天你背我回来我就开口了。”

陈建军点头，把钱攥进手心里，没再推回去。

巷子里有邻居端着碗在门口吃饭，远远往这边瞅。林巧不管，陈建军也不管。他们俩就站在楼下那棵泡桐树旁边，树上还挂着去年没掉的干果，风吹过来哗啦啦响。

过了好一会儿，林巧开口，语气缓了：“你要真想帮，明天帮我把摊子挪电影院门口去。那边散场人多，比这巷子口强。”

陈建军愣了一下，随即点头，点得很快，像是怕她改主意。

“早上我先把货搬过去占位置。”他说，“你几点能到？”

“七点。”

“那我六点半来驮。”

“你有三轮车？”

“借老周的，他早上不出车。”

林巧想了想，又说：“你帮我搬，卖出去的我分你一成。”

陈建军皱眉：“不要——”

“你不要我就不摆了。”林巧盯着他，路灯照得她眼睛黑亮亮的，“我说真的。”

陈建军把到嘴边的话咽回去，憋了几秒，从牙缝里挤出一个“行”。林巧看他那样，嘴角动了动，到底没绷住，弯了一下。她转身往回走，单脚跳，跳了两步，身后传来陈建军的声音：“你等等，我扶你回去。”

“不用，我跳得动。”

“石板路不平，你跳偏了又崴。”

林巧没再坚持。陈建军赶上来，走在她右侧，伸出一只手虚虚地护着。两人并排走，影子被路灯拉长又缩短，在青石板上晃来晃去。林巧跳几下停一停，他就跟着停，始终保持那只手的距离，不碰到她，但随时能扶住。

到了家门口，林巧扶着门框站定，回头看了他一眼。陈建军还站在台阶下面，月光和路灯光混在一起落在他身上，他个子高，把身后的巷子挡去一半。

“明天别迟到。”她说。

“嗯。”

“路上有坑的地方你提前说一声。”

“好。”

“还有，”她顿了顿，手伸进兜里摸出那把钥匙，低头开门，“你浇花那缸子，豁口了，当心割手。厂里废料堆有新的，你去捡一个。”

陈建军站在那，忽然笑了。他笑的时候牙露出来，脸上那层总绷着的劲儿就散了，显出二十五岁年轻人该有的样子。

“行。”他说。

林巧进了院子，门合上，插销咔哒一声落下来。她靠在门板上站了一会儿，听见陈建军的胶鞋声拖沓着远了，才慢慢挪到床边坐下。

桌上放着弟弟的书包，他今晚去同学家补课没回来。书包旁边是那本安全手册，翻开的那页画着清花机的传动示意图，旁边用圆珠笔歪歪扭扭写了几个字：姐姐，这个我看懂了。

林巧把手册合上，指腹在那几个字上轻轻蹭了蹭。窗外，陈建军的脚步声已经完全消失了，巷子里安静下来，只有远处河面上偶尔传来夜行船的汽笛声，闷闷的，像从水底冒出来的泡。她把那两张十块钱从兜里掏出来——他到底没拿走，不知什么时候又塞回了她装针线的铁盒里——就着煤油灯看了一会儿，然后折好，压在枕头下面。

明天去电影院，那里人多，摊子摆开，得早点把鞋垫的衬底赶出来。她拿起针线，低头扎下第一针。

第五章电影院风波

第二天傍晚，陈建军推着那辆二八大杠来了，后座上绑着一块门板和两条长凳。门板是机修车间报废的包装箱拆下来的，刨得溜光，边角还用砂纸打过。林巧拄着赵红梅那双拐站在门口，看他卸东西，嘴里说“谁让你拿门板了”，手上已经把凳腿往墙根比划。

“电影院门口地方大，”陈建军把门板斜靠在墙上，拿袖子擦了一把额头的汗，“我下了班去看过，散场那阵人挤人，比河沿街强。”

“你又没跟我说。”

“昨天说的。”

林巧想起来了，昨晚他确实嘟囔过一句“明天给你找个好地方”，她当时困得睁不开眼，没往心里去。她低头把碎布头扎成的小捆往竹筐里码，码了两层，忽然问：“门板哪儿来的？”

“废料堆。”

“又是废料堆。”

“废料堆怎么了，”陈建军蹲下来帮她把竹筐往门板上绑，“公家的东西，报废了不让人捡，难道让虫蛀了。”

林巧没接话，手里一根布条系得紧了些。两个人合力把摊子搬到电影院门口，占住一棵梧桐树底下的空地。天还没黑透，电影院门口已经聚了不少人，有两口子带孩子来的，有几对年轻男女并排走着，还有几个半大小子在台阶上追跑。林巧把碎布头摊开，鞋垫按大小码成三摞，又用红线在门板边上拉了一道，挂了两双样品。

头一拨生意来得比想象中快。电影开场前二十分钟，一个中年女人蹲下来翻碎布头，挑了五块大的，说要回去给孩子拼个书包。林巧算账快，心算一口清，女人掏钱的时候还在夸：“你这碎布颜色好，供销社卖的都是整尺的，贵。”

“厂里裁衣服剩的边角，布头是整的，就是尺寸小。”林巧把零钱找给她，顺手递过去一块她刚才多挑的小碎花布，“添头，您拿着。”

女人高高兴兴走了。陈建军站在几步外的梧桐树底下，两只手插在裤兜里，不靠前也不走开。他那个位置正好能看见整条街面，也看得见林巧的摊子。林巧知道他在那，但忙着招呼客人，顾不上。

第二拨是几个下夜班的女工，赵红梅带着细纱车间的刘桂芳和另外两个姐妹。刘桂芳扎着马尾辫，眼神在林巧的摊子上扫了一圈，又扫了一眼梧桐树底下的陈建军，鼻子里哼了一声，到底没说什么，蹲下来挑了两双鞋垫。

“多少钱？”刘桂芳问。

“送你。”林巧头也没抬，手上还在给另一个女工的碎布卷边。

“干嘛送，我买。”

“上回你替我顶了半个班，厂里没算你加班费，两双鞋垫我还亏了。”

刘桂芳把鞋垫往布兜里一塞，掏出两块钱拍在门板上，转身走了。赵红梅冲林巧挤了挤眼，小声说：“嘴硬心软，别理她。”林巧笑了笑，把那两块钱收进铁盒里。

天彻底黑下来，电影院门口亮起两盏大灯泡，把整片空地照得白晃晃的。散场铃响的时候人潮从大门涌出来，摊子前呼啦围了一圈。林巧手脚并用，包布头、收钱、找零，拐杖靠在一旁，她坐着一把小板凳，全靠上身和胳膊使力。陈建军不知什么时候挤到近前，帮她往纸袋里装碎布，两个人配合着，一个算账一个递货，十来分钟下来，竹筐空了大半。

就在人渐渐散开的时候，街对面晃晃悠悠过来两个年轻人，穿着蓝工装，胸口别着别的厂的厂徽，一看就是下了夜班喝了酒。两人勾肩搭背，路过摊子的时候，走在里侧那个脚下一个趔趄，伸手去扶，正扶在门板边上，把整块板子推得一斜，碎布滚了一地，鞋垫撒到水沟沿上。

“哎——”林巧叫了一声，手里的钱盒子差点扣翻。

那两人站住了，回头看了一眼，里侧那个咧嘴笑：“哟，对不住对不住，没看见。”

笑是笑着，人没动，脚底下踩着两块碎布，也没有抬脚的意思。外面那个歪着头看林巧，目光从她脸上落到她脚上，看见她拐杖靠在一旁，脚踝上还缠着纱布，忽然笑了一声，跟同伴换了个眼神。

“腿脚不利索还出来摆摊，”外面那个说，声音不大，刚好能让周围几个人听见，“这布头是你自己走路捡的吧。”

林巧攥着钱盒的手指关节发白。她仰头看着那两个人，黑亮的眼睛直直盯过去，声音不高：“你们踩着我货了，麻烦抬脚。”

“要是不抬呢？”里侧那个往旁边挪了半步，故意又踩了一脚。

林巧撑着板凳要站起来，右脚一触地就钻心疼，她咬着牙，硬撑着站直了。身量比那两人矮一头，但她仰着脸，下巴抬着，一个字一个字往外送：“布头不值钱，腿脚是不方便，但这是厂区门口，你们哪个厂的，我认得你们厂徽。明天我去你们厂门口摆摊，你们也来踩一脚？”

那两人互相看了一眼，酒气上脸，里侧那个往前凑了一步，声音粗起来：“你吓唬谁——”

后半句没说完。一只手从林巧身侧伸过来，把她挡到了后面。陈建军站在那里，个子比那两人都高出半头，肩宽，工装袖子挽到小臂，手臂上沾着机油的黑印子。他一句话不说，只是站着，眼睛盯着里侧那个，目光平平的，像看一个松了的螺丝。

“你谁啊？”里侧那个脖子一梗。

陈建军没说话。

“找事儿是吧？”那人伸手推了一把陈建军的肩膀，陈建军没动。那人来了火气，挥拳打过来，一拳砸在陈建军嘴角上，闷响一声，嘴角立时就破了，血珠子渗出来。陈建军头偏了一下，转回来，还是那个姿势，双手垂着，没有抬手，眼睛一动不动地盯着对方。他不出声，也不还手，那种沉默比拳头更让人发毛。那人被他盯得后脊梁发紧，第二拳举到一半，自己停住了。

电影院门口摆摊的几个摊主都往这边看，远处自行车棚那边有手电光晃过来，是厂保卫科值夜的人。手电照着这边一路小跑过来，老远就喊：“干什么的！”那两人一看穿制服的过来了，骂骂咧咧转身就走，很快拐进旁边巷子不见了。

保卫科干事问了情况，记了厂徽特征，说回头去找他们厂里。人走了以后，围观的也散了，梧桐树底下只剩一地狼藉。林巧蹲不下去，只能看着陈建军弯着腰一块一块把碎布捡起来。他嘴角的血滴到布头上，他拿手背抹了一下，继续捡。路灯照着他的背，弓着，像一张绷紧的弓。

林巧站在旁边，第一次看他这个样子——平时话少，谁说什么都“行”“好”“嗯”，刚才那两个人拳头打到脸上他都不吭声，这会儿蹲在地上捡布头，肩膀微微发抖。她以为是气的，凑近一看，他手也在抖，捡起来一块，抖一下。

“陈建军。”

“嗯。”

“你怎么不还手？”

他把最后一块碎布码进竹筐，站起来，拍了拍膝盖上的土。嘴角的伤扯着，说话有点不利索：“还手了，以后你还出摊吗？”

林巧愣了一下。

“他们记得你，记不住我。”陈建军把竹筐绑到自行车后座上，弯腰去收门板，“你在这摆摊，天天在这，人家要找茬，我不可能每次都在。”

林巧靠在梧桐树干上，看着他一个人把门板抬上后座，用绳子勒紧。他说这话的时候没看她，脸上也没多余的表情，好像只是在说门板绳子够不够长。林巧忽然想起上回在巷口看见他一个人修那台报废的并条机，也是这个背影，蹲在地上，谁也不理，把一个个坏齿轮拆下来换掉。当时她没在意，现在这个背影和那个背影叠在一起，她才明白，陈建军做事的时候，就是这个样子。

“你嘴角破了，”她说，“回去拿酒精擦擦。”

“没事。”

“什么没事，那两人手上有戒指，打得不轻。”

陈建军把绳子最后一道扣系好，直起身来，转过头看她。路灯照在他脸上，嘴角那道口子已经肿起来了，但他看着她的眼神和平常没什么两样，平平的，稳的。

“回家。”他说，“我推车，你扶着后座走。”

林巧接过他递来的拐杖，把义肢似的右脚挂在拐杖上，左手搭在自行车后座绑门板的绳子上。两人沿着电影院侧面的小路往河沿街走，路灯一盏一盏从头顶过去，影子在脚下拉长又缩短。林巧走了一会儿，忽然说：“你刚才站那，我以为你要动手。”

“没想动手。”

“那你站那干什么。”

“挡着。”

林巧脚步顿了一下。她低头看着前面的路，石板缝里钻出几根草芽，被自行车轮碾过去又弹起来。她想起上回他说“你跳偏了又崴”，想起他反复塞回铁盒里的那两张钱，想起他今天中午提前请了半小时假去电影院门口看地方。她什么都没说，走着走着，扶后座的手收紧了点。

陈建军推着车，感觉到后座绳子绷了一下，脚步没停，嘴角的伤口被风吹得火辣辣的，他也没抬手去捂。两个人就这么走着，河沿街的路灯越来越稀，前面拐角处能看见林巧家瓦房的轮廓，矮矮的，黑着，在这一片低矮的平房里并不起眼。但窗户边似乎有微光，像是有人点了一盏灯，又像只是月光照在玻璃上。

（本章完）

第六章药费单

林巧是被一阵咳嗽声惊醒的。

天还没亮透，瓦房窗外蒙着一层灰蓝，母亲周秀芝侧躺在里间的木板床上，弓着背，一只手攥着被角压在胸口，压着一声接一声的闷咳。林巧拄着拐杖撑起身，右脚踝传来的钝痛让她停在床沿上缓了几秒。她摸黑够到桌上的暖水瓶，倒了半碗温水端进去。

“妈，把药吃了。”

周秀芝就着她的手吞了两片甘草片，缓过那阵气，眯着眼看她：“你今天不是要去医院？”

“嗯，带你复查。”

周秀芝撑着坐起来，脸色蜡黄，头发用一个旧发卡别着，散下来几缕贴在脸颊上。她看了看女儿架在床边的拐杖，嘴唇动了动，到底没说什么。

林小勇从外间探进头来，头发乱蓬蓬的，校服扣子错了一颗。“姐，我也去。”

“你去什么，上学。”

“下午才上课，上午自习。”

林巧想了想，点了头。弟弟十六岁，个头已经比她高半个头，瘦得跟竹竿似的，校服袖口短了一截，手腕露在外面，走起路来一晃一晃。

三个人从河沿街出发。周秀芝走得很慢，每走几步就要停下来歇歇，林小勇在左边搀着，林巧拄着拐杖在右边跟着，三个人并排占了大半条石板路，后面来了一辆送菜的板车，铃铛响了几下，他们赶紧靠边让。

走到厂区医院门口，周秀芝忽然停住了，回头看了林巧一眼：“你在外面等。”

“我陪你进去。”

“你脚这样，进去也是站着，外面有凳子。”周秀芝语气平平的，但林巧听得出那是不容商量的意思。她知道，母亲不想让她看见自己上检查床时喘不上气的样子。

林小勇跟着进去，林巧坐在医院门口的条凳上。这条凳是水泥浇的，刷了一层暗绿色油漆，坐上去又硬又凉。对面是棉纺厂的生活区，一排排四层红砖楼房堆在晨雾里，阳台上晾着床单和工装，远远传来早班广播里放的一支老歌，声音被风吹得断断续续。她低头看着自己右脚踝，纱布裹得厚厚一圈，脚背还肿着，脚趾从纱布缝里露出来，颜色比另一只脚深了一层。砖头砸下来那天，摊子翻了，布头撒了一地，她弯腰去捡，右脚根本使不上力。她闭上眼，深吸了一口气。陈建军的门板，陈建军的绳子，陈建军挡在前面那个背影。

“姐。”

林小勇不知什么时候出来了，手里捏着一张单子，站在她面前，脸色难看。

“怎么了？”

“妈的药费单。”林小勇把单子递过来，薄薄一张纸，林巧接过去。上面的药名她已经看熟了，几种降压的，两种治心脏的，还有一种化痰的。她一眼扫到最下面的数字，停住了。

四百二十七块六。

上个月是两百零三块。她盯着那个数字看了很久，手指把单子边角捏出了折痕。林小勇站在她面前，两只手插在校服口袋里，半天没说话。

“药换了，”林小勇低声说，“医生说她肺上又有点炎症，加了两样，还有一种进口的，不能报销。”

林巧点点头，把单子折好放进棉袄内兜里，站起来。周秀芝这时从里面慢慢走出来，脸色还是那样，没多说什么，只问：“药方开了没？”

“开了。”林巧扶住她另一只胳膊，“走吧，去药房。”

取完药，三个人往回走。周秀芝走得更慢了，喘得也更重，但她一直没停。路过厂区粮店门口，林小勇停下来看了一眼橱窗里的鸡蛋糕，又转过头继续走。这个细节林巧看得清清楚楚，她没说话。

回到家已经快中午了。周秀芝吃了药躺下歇着，林小勇在外间的小桌上摊开作业本，但半天没落笔。林巧把那张药费单从兜里掏出来，压在桌上，又拿出一个铁盒——就是陈建军还钱时她拿的那个铁盒。她打开，里面是上个月卖鞋垫和布头攒下的钱，零的整的加一起，八十七块四。她把这些钱和药费单摆在一起看，看了很久。

“姐。”

林小勇不知什么时候站到了她身后，手里的笔已经放回了笔袋。

“这个月的学费快交了，是不是。”

林巧没回头，把铁盒盖子合上：“不用你操心。”

“我不念了，”林小勇说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我跟赵哥他们一块去南方，电子厂，一个月三百，包吃住。”

林巧猛地转过头来。

“你说什么？”

“我想好了，过完这周就走。赵哥他们后天买票，我——”

“你敢。”林巧撑着桌子站起来，拐杖歪在一边，她一把抓住弟弟的胳膊，指甲几乎掐进校服的布里面，“你敢买票你试试。”

“姐，我十六了，我力气比你大，我——”

“你什么你？你就这点出息？书不念了跑去流水线站着？你以为南方是天堂？你看看妈这身子，你走了家里怎么办？”

“那你呢！”林小勇甩开她的手，声音也高了起来，眼睛通红，“你脚成这样了摊也不能摆，厂里也要裁人，你以为我不知道？我前天在巷口都听见了，赵红梅来找你，说什么下个月临时工要减名额！”

林巧愣住了。

“你听见了还装作不知道，天天装，天天笑，我看不得你这样！”林小勇的眼泪啪地掉下来，用袖子狠狠一擦，“我走了挣了钱就寄回来，有什么不对！总比你一个人撑着强！”

“强什么强，你走了能寄几个钱，出了事谁管你——”

“我自己管自己！”

“你再说一遍！”

“姐你这么撑着，你撑得住吗你！”

这句话像一根针扎进林巧胸口。她张了张嘴，什么也没说出来。她看着面前的弟弟，十六岁的男孩，鼻涕眼泪糊了一脸，梗着脖子站在那里，跟头倔驴似的，跟她一个模子刻出来的。她忽然觉得浑身的力气一下子被抽空了，慢慢坐回凳子上。

就是这时候，门被敲响了。

笃笃两下，不重，停了一拍，又笃笃两下。

林小勇用袖子胡乱擦了一把脸，过去开了门。陈建军站在门口，手里提着一个油纸包，看见林小勇红着眼，又看了看屋里林巧坐在凳子上的样子，迈进来的脚在门槛外面顿了一下。

“我买了点熟食，”他说，声音压得很低，“路过副食店。”

林巧勉强笑了一下：“进来吧。”

陈建军把油纸包放在桌上，回手把门带上。林小勇站在一边，低着头，肩膀还在微微抽动。陈建军看了看他，又看了看桌上摊着的药费单和铁盒，什么都明白了。他沉默了一会儿，然后走到林小勇面前。

“出来。”

林小勇抬头看了他一眼。

“出来，我跟你说句话。”

陈建军转身出了门，站在楼道里。林小勇犹豫了一下，还是跟了出去。楼道很窄，两个人面对面站着，墙角的煤筐旁边堆着几块蜂窝煤，空气里有股淡淡的煤灰味。

“你爸走的时候，你几岁？”陈建军问。

林小勇愣了一下：“我还没生。”

“我六岁。”陈建军靠着墙，双手插在工装兜里，“我爸也是棉纺厂的，机修车间，我六岁那年车间出事故，人没救回来。”

林小勇不说话了。

“我妈一个人在食堂做临时工，早上四点起来蒸馒头，晚上七点收工，中间歇一小时，就那一小时她回来给我做饭。从小就是这样。”陈建军的声音很平，没什么起伏，“我小学到初中，学费都是她一分一分攒的。冬天手上全是裂口，用胶布缠着，回来还给我改作业。她说你念得进去就好好念，念不进去就跟我去厂里干活。但我看她那个样子，我就知道我得念，不念她就得再苦十年。”

楼道里安静得能听见外面巷子里有人推自行车经过，链条哗啦哗啦响。陈建军从兜里摸出半包烟，抽了一根出来，没点，在手里捏着。

“你姐跟你妈一样，什么都不说，什么都是自己扛。你走了，她撑不住。”他抬起眼看着林小勇，“你书念出来，才是帮她。你走了，你姐这辈子都还不完你这份情，她会觉得是她没拦住你。你想这样？”

林小勇嘴唇抖了两下，眼泪又掉下来，这回他没擦，就那么站着哭。十六岁的大男孩，肩膀一耸一耸的，哭得跟小时候摔了跤似的。陈建军没动，也没劝，就站在那儿看着他。

过了好一会儿，林小勇哑着嗓子说：“我不去了。”

“进去洗把脸，别让你姐看见。”

林小勇抹了把脸，推门进去了。陈建军在楼道里又站了片刻，把没点的烟夹到耳朵上，然后才转身进去。

屋里，林巧已经把药费单收起来了，正用那只好的脚撑着地，要去灶台上热饭。陈建军拦住她，说我来。他熟门熟路地找到灶台边的米缸和菜篮，动作麻利地热了饭，又把油纸包里的猪头肉切了装盘。林小勇埋头吃饭，林巧吃了几口就放下了筷子。

陈建军走的时候天已经黑透了。林巧拄着拐杖送到门口，陈建军在楼道口站住，回头看了她一眼，嘴唇动了动，最后还是只说了一句：“药费的事，别一个人想办法。”

“嗯。”

陈建军转身下楼，脚步声在楼道里一级一级地响下去。林巧站在门口，看着楼道口的黑暗，忽然觉得那个背影跟砖头砸下来的那天晚上重叠了。她关上门，靠在门板后面，闭了一会儿眼睛。

陈建军回到家属楼的时候已经过了九点。周桂兰坐在客厅的小方桌前补衣服，老花镜架在鼻梁上，针线笸箩里放着几卷黑线和白线。听见开门声，她抬头看了一眼，又低下头继续缝。

“吃了没有。”

“吃了。”

“在哪吃的。”

“林巧家。”

周桂兰手上没停，针尖穿过工装的肘部，拉出一条线。陈建军坐到桌旁边的小凳上，把耳朵上那根没点的烟拿下来，放在桌面上，手指来来回回地搓它。

“妈。”

“嗯。”

“她妈药费单出来了，四百多。”

周桂兰的针停了一下，又继续缝。

“她脚还没好利索，摊子前几天给人砸了，厂里下个月临时工要减名额。”

“你跟我说这些干什么。”周桂兰头也没抬。

陈建军沉默了一会儿，站起来走进自己的小屋。小屋不大，一张单人床，一个铁皮柜，一张书桌。他蹲下来，在书桌最下面那层隔板里摸了一阵，摸出一个牛皮纸信封，里面装着一本红色存折。他翻开存折，上面用蓝色圆珠笔一笔一笔记着：八七年七月存五十，八八年三月存八十，九零年十月存两百。最后一行是上个月存的，余额三千二百一十六块七毛。这笔钱他攒了四年多。修房顶要八百，剩下的他本来打算留着，万一哪天有人愿意跟他过日子，彩礼和几件家具的钱，也就够了。

他把存折合上，揣在工作服的内兜里，走出来。

周桂兰已经放下了针线，正往灶上坐水。她背对着儿子，瘦削的肩膀在灯下显得很单薄。水开了，咕嘟咕嘟响，她拎起水壶灌进暖瓶，塞好塞子，转过身来。

“拿出来我看看。”

“什么。”

“你兜里那个。”

陈建军迟疑了一下，把存折掏出来递过去。周桂兰翻开看了一眼那个数字，又合上，放在桌上，叹了口气。

“你要帮她我不拦。”她摘下老花镜，揉了揉眼角，“那姑娘我看着行。脚伤了还出摊，不叫苦，见了人也不矮半截，是个有骨头的。你帮她，是帮她的难处，不是帮她的人，你自己分清就行。”

陈建军把存折重新揣进兜里，没说话。

“但有一条，”周桂兰看着他，目光在昏黄的灯光里很清楚，“你要是想长久，就早点把话说明白，别让人家姑娘猜。当年你爸就是太闷，什么都让我猜，猜了十几年，他走了我还在猜他到底想没想过带我去一趟省城。你别走他那条路。”

陈建军低着头，手指在存折封面上来回摩挲，半天才点了下头。

“知道了。”

“知道有个屁用。”周桂兰拎起暖瓶进了自己屋，门帘一放，声音从里面闷闷地传出来，“水在火上，你自己洗。”

陈建军站在灶台前，拧了毛巾擦脸。水汽腾上来糊住眼睛，他闭上眼，毛巾覆在脸上很久没拿下来。三千二百块，去一趟南边，什么也剩不下。但那张药费单上的四百二十七块六，此刻在他心里比整座棉纺厂都重。

他拿了主意，把毛巾往铁丝上一搭，从兜里掏出那根始终没点的烟，拉开窗户，扔进了楼道口的垃圾桶里。

第七章拆线

拆线那天是个周三，天阴着，云层压得很低，河面上泛着一层灰白的光。陈建军借了机修车间一辆三轮车，在河沿街口等着。林巧拄着王嫂家借来的木拐，从巷子里一瘸一拐地出来，右裤腿卷到膝盖上头，露出脚踝上那圈缠得整整齐齐的纱布。

“你借个车，弄得跟接病人出院似的。”林巧坐上三轮车斗，把拐靠在边上。

“你本来就是病人。”

“我是伤，两码事。”

陈建军没接话，蹬起三轮，链条嘎吱嘎吱响。林巧坐在后面，手抓着车斗边沿，看着街两边的梧桐树往后退。昨天下过雨，路面还没干透，车轮碾过水洼，溅起一线细泥。她低着头，不用看也知道自己的脚踝现在什么模样。起初那几天肿得发亮，像面团被塞进了皮囊里，后来消了些，但还是比左边大一圈。她每天夜里换药都看得见，那圈皮肤发黄发青，摸上去木木的，像隔着层东西。

医院在城东，是所小医院，三层灰楼，走廊里飘着消毒水的气味，不算浓，混着一股子旧棉被似的潮气。陈建军在走廊长条椅上坐下，林巧自己去诊室。他隔着半开的门，看见医生让她坐在矮凳上，解开纱布，拿镊子碰了碰脚踝外侧。

“疼不疼？”

“酸。”

“这里呢？”

“有点胀。”

医生是个四十来岁的女人，戴一副银边眼镜，手很稳。她绕着那圈红肿按了一遍，没说话，让林巧走两步。林巧扶着诊桌慢慢站起来，脚掌踩在冰凉的水磨石地面上，先是试探着踩实，然后挪了一步，两步。右脚踝像被一根看不见的细绳勒住，走一步扯一下，说疼不算太疼，但那股别扭劲说不清。

“恢复得还行。”医生让她重新坐下，“骨头没大问题，韧带拉伤得重。但有一点我得跟你说清楚——”

林巧抬起头。医生顿了顿，把镊子放下，摘了手套，语气平常得像在说今天阴天。

“你这只脚踝，以后落旧伤。阴雨天会酸疼，不碍走平路，但重体力活要少干。站久了、扛重东西、天天走硬地，会反复肿。”

她开了一瓶外用的药油，又叮嘱了几句热敷和休养的注意事项。林巧坐在那儿听，脸上没什么表情，把药方折了两折揣进兜里，说了声谢谢，拄着拐出了诊室。

陈建军迎上来。林巧没看他，径直往楼梯口走。拐杖头点在水磨石地上，笃、笃、笃，一声一声往下砸。陈建军跟在她后头。她下楼梯的姿势还是别扭，右脚悬着不使劲，靠拐和左腿一把一把地往下撑。走到二楼拐角，她停了一下，等那股酸胀过去了，继续走。

出了医院大门，风迎面扑过来，带着河水的潮气。林巧站在台阶上，望了一眼天，云很厚，像一块洗旧了的灰被面。她拄着拐往左走。

“车在这边。”陈建军说。

“不用你送。”

“骑来的车总得骑回去。”

林巧没再争，坐上了车斗。陈建军蹬起来，这次骑得比来时慢。街上人不多，中午的太阳被云层挡着，整条路都是雾蒙蒙的。两人一路没说话，只有链条声、车轮碾水声，和拐杖偶尔磕到车斗的铁皮声。

骑到河沿街那座石桥头，陈建军刹住车，跳下来。桥头旁边有个包子摊，一个老头守着两口蒸笼，白气腾腾往上冒，在阴天里格外显眼。陈建军走过去买了两个，用油纸托着回来，一个递给林巧，一个自己拿着。

“吃了再走，凉了就不好吃了。”

林巧接了包子，没吃，两只手捧着，像在取暖。包子烫手，烫得她指尖发麻。陈建军在她旁边蹲下，咬了一口，嚼了两下，忽然发现她没动。

他扭头看她。她低着头，头发从耳后滑下来，遮住了半张脸。油纸条被她的手指捏得发皱，一滴水从包子上滴下来，落在她的裤腿上。然后又是一滴，但包子摊上空没有雨。

陈建军的嘴里还含着那口包子，咽也不是，吐也不是。他看见她肩膀在抖，很轻微的，不细看看不出来。但她确实在哭。没有声音，头越埋越低。

他蹲在那儿，手里半个包子渐渐凉了。他没见过林巧这样。厂里谁不晓得细纱车间的林巧，嘴巴快、性子急，跟人吵架从来不输，被纱管砸了手也只是去医务室包一下回来接着干。可现在她坐在他的三轮车斗边上，抱着个一分钱一个的包子，连眼泪都是闷的。

林巧把拐靠在腿上，伸出左手背蹭了一下眼睛，声音压得很平：“我不是哭脚。”

陈建军没说话，他知道她还没说完。

“脚好不好的，该走的路还得走。”她吸了口气，胸口起伏了一下，“我是哭我妈的药，上个月四百二十七，这个月可能还要多。我哭我弟的书，他成绩好，考得上，学费一学期三百二，再加住宿和伙食——”

她说不下去了，把脸侧向河面。石桥下水流很缓，浑浊的，漂着几片菜叶。

陈建军蹲在那里，手里的包子只剩下半个，馅里的油凝住了，白色的一层。他把剩下的塞进嘴里，胡乱嚼了两下咽了，然后把油纸揉成一团攥在手里，站起来。他走到三轮车旁边，把车斗里一个旧帆布工具袋拉开，伸手进去。

林巧以为他要掏工具修车。她看见他摸了一阵，摸出一样东西，红封面的，巴掌大小，有点旧，边角磨得起毛。他走过来，把那本存折放在她膝头的油纸上，盖住了那个已经凉透的包子。

林巧的目光落在存折上。她没拿。陈建军也没催，重新蹲下来，两只手搭在膝盖上，眼睛看着桥下的水。

“这是借你的。”他的声音很低，像是怕被路过的风吹散掉，“我记着账。你以后一个月还我十块，还到还清为止。”

林巧终于拿起那本存折。她翻开，看见第一页上蓝色圆珠笔写的一笔一笔数字。八七年七月存五十，八八年三月存八十，九零年十月存两百。最后一行是上个月，余额三千二百一十六块七毛。数字写得方方正正，每一笔都像用尺子比过。她把存折合上，又翻开，翻到最后一页，看着那个余额。三千两百多块。在棉纺厂，她一个月工资加奖金撑死了拿一百六，除去租房、吃饭、寄回家，剩不下二十块。这笔钱他怎么攒的，她不用问也知道。

“你图什么？”她终于开口，声音还哑着，但那股子要强劲已经回来了，眼睛红着，却直直地看过来。

陈建军被她这一看，险些又低下头去。他的手指在膝盖上无意识地搓了两下。桥上有辆自行车骑过去，铃铛响了一声，清脆的，很快散在空气里。

他抬起头，迎上她的目光。他嘴笨，心里翻来覆去的话到了嗓子眼就变成一团糨糊。可他想起了周桂兰那句“别让人家姑娘猜”，也想起父亲闷了一辈子连句想带她去省城都没说出口。他张了张嘴，最后说出来的是最直的一句：

“图你脚好了一起去河沿街吃碗馄饨。”

林巧愣住了。她手里那本存折捏得更紧，指节发白。她盯着他看了很长时间。陈建军就那么蹲着，也不躲，脸上的表情看不出什么名堂，就一双眼睛，黑沉沉的，带着点笨拙的认真。

“一碗馄饨，”林巧声音里的哭腔彻底没了，嘴角甚至动了动，像是要笑又压住了，“你借我三千多，就换碗馄饨？”

“剩下的你还。”

“我要还不上呢？”

“还不上就慢慢还。”陈建军站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我记账，你认账，再不行拿馄饨抵。”

林巧把存折揣进自己兜里。她低头咬了一口包子，已经彻底凉了，皮发硬，馅里的油凝固成白色的一团。但她嚼得很认真，一口接一口，把整个包子吃完了。吃完用油纸擦了擦嘴，扶着车斗站起来。

“走吧。”

“去哪？”

“回家。明天我要去趟医院对面的药房，我妈的药快断了，先问问价。”她拄好拐，坐进车斗，把空油纸折成一个小方块握在手里。“账我记着，第一个月的十块，下个月底给你。”

陈建军跨上车座，蹬起来。链条又嘎吱嘎吱响。林巧坐在后面，忽然伸手拍了拍他的后背，力道不大，但是实实在在地拍了一下。

“陈建军。”

“嗯。”

“你这话憋了多久？”

陈建军蹬车的脚停了一拍。他往前看，桥头那棵老槐树的枝丫在风里晃，叶子刚冒出来，嫩绿嫩绿的，一片片小扇子似的。他没回头，声音闷在风里。

“不知道。反正你摔那天就想说了，到今天才说出口。”

林巧坐在车斗里，风把她的头发吹起来。她闭上眼睛，耳边是链条声，还有河沿街越来越近的市声。兜里那本存折硌着她的腰，硬硬的，热热的。

第八章闲话

陈建军没想到闲话来得这么快。

那天早上他到机修车间点完名，刚把扳手从工具箱里拿出来，就听见隔壁操作台两个工友在嘀咕。一个说，机修班那个陈建军最近怎么回事，天天往河沿街跑，比上班还准点。另一个笑了一声，说人家那是去伺候人呢，听说背了个姑娘回来，还掏了三千多块钱。先头那个啧了一声，说三千多，那得攒多久，别是让人给拿住了吧。

陈建军拧螺丝的手没停，面上也看不出什么。但那天中午他没去食堂，一个人蹲在车间后门口，就着搪瓷缸里的凉水啃了两个馒头。他爹以前说过，厂里这些人是属筛子的，你往里倒什么都给你漏得满城皆知。他以前觉得这话夸张，现在信了。

林巧知道这事，比陈建军晚了一天。是王嫂来给她送碎布头的时候说的。王嫂把布头往桌上一搁，压着嗓子说，巧儿，你知不知道外头有人嚼舌头，说建军那孩子把家底都掏给你了，你俩到底什么名分。林巧正拿剪子裁鞋垫样子，剪子尖一顿，在布面上划出个歪口子。她把剪子放下，问王嫂，谁说的。王嫂摆手，说我哪记得清，菜场买菜听一耳朵，厂门口打水又听一耳朵，反正都那么传。她看林巧脸色不好，又补了一句，你别往心里去，那帮人嘴碎。

林巧没往心里去是假的。

第二天她拄着拐去车间找赵红梅，想问问清花工临时名额的事办到什么程度了。她走到细纱车间门口，还没进去，就听见里面刘桂芳的声音，又尖又亮，像根针在空气里扎。

“红梅，你别说我多嘴。你给那个林巧安排弟弟进来做清花工，是厂里的政策还是你自个儿的主意？一个临时工名额，多少人盯着呢。她倒好，摔一跤什么都有了，又是钱又是活儿的。陈建军也是一根筋，把自己攒的那点老婆本往水里扔，也不看看人家领不领情。”

赵红梅的声音低一些，听不清说了什么，但语气带着压火。

刘桂芳又笑了一声，说：“我没说林巧不好，我就是觉得这姑娘本事大，把机修车间的人都使唤上了。以后我摔了，不知道有没有人背我。”

林巧站在门口，右脚踝的伤处突突地跳着疼。她左手拄拐，右手攥着门框，指头攥得发白。她知道自己应该走开，现在冲进去对谁都不好。但脚底下像生了根，一步也挪不动。然后她听见自己开口了，声音不大，但车间门口那片地方足够安静，每个人都听得清。

“刘师傅。”

里面安静了。刘桂芳转头看过来，脸上的笑还没来得及收，僵在半道。林巧拄着拐往里走了两步，赵红梅连忙从桌后绕出来，伸手想扶她。林巧摆了摆手，眼睛一直看着刘桂芳。

“刘师傅，我弟弟的清花工是厂里临时顶班的规矩，我伤了干不了活儿，名额空着也是空着，赵班长按政策报上去的。你要是有意见，直接跟赵班长说，跟厂里说，别在背后点我的名。”

刘桂芳脸上挂不住，嘴硬道：“我说什么了，我就是跟红梅聊两句——”

“你说的每一句我都听见了。”林巧声音不高，但每个字都跟秤砣似的，“陈建军帮我，是他心好，我认。钱我记着账，一笔一笔还。你要传闲话随你传，但别把他说成傻子。他不傻。”

她说完，也不管刘桂芳什么反应，转身往外走。拐杖头在水泥地上笃笃地响，一声接一声，一直响到车间外面。赵红梅追出来拉她胳膊，低声说，巧儿你别跟这种人置气，不值当。林巧站住，深吸了一口气，冲赵红梅笑了一下，说没事，红梅姐，我话撂这儿，以后她再编排，你告诉我。

赵红梅叹了口气，拍拍她的肩。

话是说出去了，心里那口气却堵得更死。

那天晚上林巧躺在自己那间瓦房里，听着外面春雨打在瓦片上的声音，翻来覆去睡不着。拐杖靠在床边，黑暗里像个瘦长的影子。她把陈建军借给她的那本存折从枕头底下摸出来，翻开。上面的数字她早背过了，三千七百块，是他工作这些年攒下的。她算了算，母亲下个月的药费、弟弟的学费、家里的日常开销，就算服装组那个临时活儿能拿下，一个月能攒下来的也不过十块二十块。三千七百块，她要还好几年。

就算还得清，别人眼里他陈建军也是傻子。

林巧把存折合上，塞回枕头底下。她翻了个身，想，人家凭什么啊。他娘在食堂烧饭，一个月挣不了几个钱，他爹走得早，娘俩日子紧巴巴的。他把钱借给她，图什么？那天在桥上他说了一碗馄饨。一碗馄饨值三千七吗。这话说出去谁信。可她要是不还，或者还得慢了，那些闲话就更坐实了。陈建军傻，她林巧精，占人便宜。

她用力闭上眼睛，逼自己睡。但脑子里乱糟糟的，一会儿是刘桂芳那张脸，一会儿是王嫂压着嗓子的声音，一会儿又是陈建军蹲在车斗边上说“剩下的你还”时那双黑沉沉的眼睛。

第二天一早，陈建军又来了。他提着两根油条一袋豆浆，像往常一样，到了门口先在窗台上敲两下，说是我。林巧在屋里正对着镜子梳头，听见他的声音，手里的梳子停了。她犹豫了几秒，说了句进来。陈建军推门进来，把油条豆浆搁在桌上，看了一眼她的脸色，问是不是没睡好。林巧说睡好了，就是起得早。她拿过豆浆喝了一口，热的，烫了一下嘴。陈建军坐在旁边凳子上，也没多话，等着她吃。

林巧吃到一半，放下碗，说：“陈建军，以后早上你别来了。我脚好多了，能自己弄。”

陈建军看了她一眼，没说话。

林巧又说：“摊子的事我让王嫂帮忙，你不用下了班还拐过来。你车间活儿重，早点回去歇着。”

陈建军把凳子往后挪了挪，问：“你是不是听谁说什么了。”

“没有。我就是觉得，我自己能行。”

“三千七还没还完呢。”陈建军说这话的时候语气很平，像在说一件特别普通的事，“我记账的。”

林巧抬头看他。他脸上没什么表情，跟平时一样。但她觉得他什么都知道了。厂区里没有秘密，刘桂芳那张嘴一天能跑遍三个车间。陈建军不可能没听见。可他什么都不说，就这么坐着，把两根油条推到她面前。

林巧心里那根弦绷得更紧了。她推开油条，站起来，拐杖撑着地：“我说了不用你天天来。你帮我的够多了，我不能没完没了。你娘那边也要人照顾，你——”

“你到底怎么了。”陈建军也站起来，眉头皱了一下。

“没怎么。”林巧把脸别过去，看着窗外那棵椿树，叶子被雨洗得发亮，“陈建军，你别再来了。”

屋里安静下来。椿树上有只鸟叫了一声，又飞走了。陈建军站在那儿，手里还攥着油条袋子上撕下来的一个角。他看了林巧很久。林巧没有回头。她怕一回头看见他脸上任何一点表情，自己就会把话收回去。

“你说不来就不来，”陈建军终于开口。他把手里的纸角捏平，搁在桌上，声音跟平时一样，不冷不热的，“那我听你的。”

说完他转身走了。脚步很轻，不像他平时走路带风的样子。门带上的时候也没用力，就轻轻合上了。

林巧听着他的脚步声沿着石板路走远，拐杖从她手里滑下去，咣当一声倒在地上。她没去捡，就靠着桌沿站着。桌上那两根油条还是热的，豆浆冒着一丝白气。过了很久，她伸手拿起一根油条，咬了一口。嘴里什么味道都没有。

那天下午她把王嫂叫来，托她把摊子挪到巷子里靠里一点的位置。王嫂问为什么，林巧说电影院门口太吵了，不安生。王嫂看了她一眼，欲言又止，到底没问。到傍晚的时候，林小勇从学校回来，林巧从枕头底下摸出十块钱，叠了两折，递给他。

“去机修车间找陈建军，就说这是第一个月的。”

林小勇接过钱，看了看姐姐的脸色，迟疑着说：“姐，是不是出什么事了。”

“没事。你送了就回来，别多话。”

林小勇去了。回来的时候说钱交了，陈师傅收了，还问他姐的脚还疼不疼。林巧正拿线缠鞋垫的边，针一哆嗦扎了指头。她把指头含在嘴里，闷着声说了句：“他还说什么了。”

“没说什么。就问了一句。”

林巧把指头从嘴里拿出来，看那个针眼冒出一点血珠。她用袖子擦掉，继续缠线。针脚比之前密了，也歪了。那天晚上她睡得比前一天还晚。夜深了，河沿街上有狗在叫，远远的。她翻了个身，拐杖的影子在墙上晃了一下。她想，这就对了。账慢慢还，人情慢慢淡。陈建军是好人，但好人不能让人说成傻子。她不能。

可枕头底下那本存折还在，鼓鼓的，硌着她的脖子。她侧过身，拿手把它往外推了推。推不动。她又推了一下，存折从枕头底下滑出来，掉在床缝里。林巧伸手去够，指尖碰到封皮，冰冰凉凉的。她忽然不想拿了，把手缩回来，翻了个身，面朝着墙。

外面下起了小雨，细细密密的，把窗户蒙上一层水汽。

第九章弟弟离家

林小勇是第二天傍晚走的。

林巧知道的时候，人已经走了大半天。

那天她在家缝鞋垫，缝到下午眼睛发花，想找块干净布头包边，翻遍了柜子都没有。她记得前几天让林小勇去布匹市场捎过一匹白棉布，便拄着凳子挪到他屋里去找。弟弟的房间不大，一张单人床靠着墙，床头堆着那些课本和练习册，都码得整整齐齐。她弯腰去翻床底下的箱子，手一碰，触到个硬邦邦的东西，拽出来一看，是个信封。没封口，里面一张信纸，折了三折。

林巧拿着信纸坐到床沿上，看了两行，手就开始发凉。

姐，我走了。学校那边我不去了，跟班主任说过了，办了停学。你别找我，车票都买好了。邻村大忠在深圳电子厂做拉长，一个月能挣三百多块，我跟他去当学徒，管吃管住。你别担心我。等我挣了钱就寄回来，给妈买药，还陈师傅的钱。姐，你脚没好利索，别再去夜市了，风大，王嫂说你前天晚上坐那儿咳了半天。存折我放你枕头底下了，那钱留着看病。我走了。弟小勇。

林巧把信纸翻过来又翻过去，确定就这么几句话。她坐着没动，脑子里嗡嗡地响，像细纱车间开了满车，纱锭飞转的声音一股脑灌进来。三百多块。管吃管住。当学徒。大忠。她想起来了，大忠是林小勇初中同学，前年去的南方，逢年过节回来穿得人模人样的，去年春节还拎了两条烟到家里来过。当时林小勇跟人家聊了半天，她没在意，以为就是叙旧。

她猛地站起来，脚踝一阵钻心的疼，身子晃了晃扶住墙。拐杖呢。拐杖在隔壁屋。她单脚跳着过去拿了拐杖，又跳回来，从枕头底下翻出存折，打开一看，钱一分没少，反倒多了五十。她把存折合上往兜里一塞，转身往外走。走到巷口才想起自己不知道长途汽车站在哪。她拍了一下隔壁王嫂的门，王嫂端着饭碗出来，一看她的脸就慌了。

“巧儿，怎么了这是。”

“王嫂，长途汽车站在哪。”

“你要去那儿干啥，你脚还没好——”

“在哪。”

王嫂撂下碗，擦了擦手：“我领你去。你等等，我锁个门。”

“不用，你告诉我怎么走。”

“你这脚能走多远，我去推车。”

“我自己去。”林巧已经拄着拐杖往外挪了，步子急，拐杖头上的胶皮在石板路上磕得笃笃响。

王嫂没听她的，转身进屋推了她家那辆二八大杠出来，一边推一边朝巷子另一头喊了一嗓子。林巧没听清她喊的什么。她满脑子都是那趟车。

到长途汽车站一问，下午两点那趟去广州的车早走了，现在都五点多了。售票窗口的人翻了下本子说，今天两趟，上午九点一趟，下午两点一趟。林巧站在窗口，手指头死死抠着拐杖顶上的横档，指节发白。售票员问她买不买，她说等等，等等。她转身往候车厅外面走，脑子里转得飞快——大忠。大忠家在哪。邻村的。林小勇肯定先去找大忠汇合，再一起去深圳。她得问出来大忠家在哪，得知道他们坐的哪趟车。

她刚挪到候车厅门口，一阵风灌进来，脚下一软，身子往前栽。一只手从侧面伸过来，稳稳抓住了她的胳膊。

“林巧。”

陈建军喘着粗气，额头上一层细汗，自行车就支在台阶下面，后座上的工具袋都没卸。他穿着厂里的蓝色工装，袖口沾着机油。

“王嫂说你往车站跑了，我骑车追来的。小勇怎么了。”

林巧站直了，胸口起伏得厉害，她盯着陈建军的脸，嘴唇动了动，半天才说出话来：“他走了。去深圳。留了信。”

陈建军的眉头皱起来，眼神沉了沉：“什么时候走的。”

“不知道。信上没说。可能上午就走了，可能下午。”她终于松开拐杖顶，从兜里摸出那张信纸递过去，“你看看。”

陈建军接过信，就着路灯的光扫了一遍。看完他没说话，把信纸折好还给林巧，转头看向售票窗口。

“我去问问。”

他大步走过去，俯身问了几句，又折回来：“下午两点那趟去广州的，中途在东莞停。你弟要是去深圳，很可能坐这趟。”

“那怎么办。”林巧的声音终于抖了一下，她立刻抿住嘴。

陈建军低头想了几秒，然后抬头看了看天色，天擦黑，路灯还没全亮，西边剩一道窄窄的暗红。“火车站。长途车要是没走远，可能还在东莞转车。东莞去深圳的车都在火车站附近发。我去火车站问，那趟车几点到。”

“我跟你去。”

“你脚——”

“我坐后座。”

陈建军看了她一眼，没再劝。他把车推过来，先撑好，扶着林巧坐上去，又从工具袋里抽出根绳子，把她那条伤腿轻轻拢住，绳子一头系在车座下面的支架上，另一头绕了一圈搭在她脚踝上，不紧，但能托住。他蹲下来检查了一遍，站起来跨上车，蹬之前回头说了句：“抓紧。”

林巧两只手扣住后座边缘的铁条，硌得掌心疼。陈建军骑得飞快，风呼呼地灌进耳朵，路旁的梧桐树一棵接一棵往后倒。天黑透了，路灯把他的背影拉长又缩短，缩短又拉长。她看着他的后背，工装被汗洇湿了一块，贴在肩胛骨中间。她想说慢点，又怕真的慢了赶不上。最后什么都没说。

到火车站一问，果然有趟过路车，东莞来的，晚上八点四十到站，往北去的，在站里停二十分钟。售票员翻了本子说那趟车是从广州开来的，东莞停过。陈建军问清楚站台，转头看林巧。她正靠在售票厅的柱子上喘气，那条伤腿微微打着颤。

“能走吗。”

“能。”

从售票厅到候车室要穿过一段露天的通道，过道里全是人，扛麻袋的、挑担子的、拖家带口的，都挤在一起。陈建军走在林巧外侧，用身子替她挡着人流，一只手虚虚护在她腰后，不碰到她，但随时准备接住。林巧拄着拐杖一步一步往前挪，鞋底蹭着水泥地发出沙沙的响声。她咬着下嘴唇，眼睛盯着前面候车室的门帘。

门帘一掀，热气、烟味、人声扑面而来。长条椅上坐满了人，地上也蹲着、靠着一片。陈建军站定，目光扫了一圈，忽然抬手指了个方向。

“那边。”

林巧顺着他手指看过去。候车室最里面那排长椅，有个瘦小的身影坐在最边上，膝盖上搁着个蛇皮袋，脑袋低着，两只手绞在一起放在腿上。是林小勇。旁边空着个位子，大约是去上厕所了。那身影缩着肩膀，蛇皮袋底下露出一双球鞋的鞋尖，鞋帮子磨得发白。

林巧胸口猛地堵了一下，抬脚就要过去，陈建军按住她的胳膊。

“我去。”

他走过去，步子不急不慢的。林巧站在原地，看见他走到林小勇面前，弯腰说了句什么。林小勇猛地抬头，脸上还有没擦干净的泪痕，他张了张嘴，站起来就要往林巧这边看。陈建军侧身挡住了他的视线，从兜里摸出张纸条递过去。

林巧听不清他们说什么。候车室里太吵，广播在报站，小孩在哭，有人在大声说话。她只能看见陈建军的侧脸，嘴唇动得很慢，一句一句的。林小勇开始低着头，后来抬起头看着陈建军，嘴唇颤了颤，手背抹了一下眼睛。陈建军把那张纸条塞进他手里，又拍了拍他的肩膀。

过了一会儿，林小勇拎着蛇皮袋走过来。他走到林巧面前，低着头，叫了一声姐。

林巧抬起手。林小勇缩了缩脖子，但那只手落下来，只是轻轻放在他头顶上，揉了揉。

“回家。”

就两个字。

林小勇哭了，没出声，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上的水泥灰里。陈建军已经转身往售票窗口走了，说去把票退了。退票要收手续费，他掏的钱。林小勇要还，被他一个眼神堵了回去。

出站的时候夜风凉飕飕的。陈建军把林小勇的蛇皮袋绑在自行车前梁上，让林小勇坐后座。林巧看看自己的脚，又看看车。陈建军把车推到她面前，说：“你也坐。小勇先上，你坐前梁。”

“前面怎么坐。”

“侧着坐，我扶着。”

林小勇先跨上后座，两手抓着蛇皮袋。林巧撑着拐杖，被陈建军扶着手肘，侧身坐在前梁上，一条腿搭在车架这边，伤脚悬空。陈建军跨上车，两只胳膊从她身子两侧伸过去握住车把。她后背几乎贴着他的胸口，隔着两层衣服，她能感觉他的心跳，一下一下的，比骑车还快。

一开始她身子绷得直直的，两只手抓着车把中间。骑出去两条街，风大了，她打了个哆嗦。身后的人没说话，只是蹬车的速度慢下来，稳当了些。林巧的背慢慢松下来，往后靠了靠。路不平，车颠了一下，她身子一歪，下意识反手抓住了他的衣角。

陈建军没躲。她也没松手。

那条河沿街的石板路坑坑洼洼的，路灯在前面一段亮着，过了桥就暗了。河水黑沉沉地流着，对岸住户的灯映在水面上，碎成一片模糊的黄。林小勇在后座上抱着蛇皮袋，下巴搁在袋子上，小声说：“陈师傅，那个厂，真招学徒啊。”

“招。机修、电工、锅炉，都招。要考试，你回去把物理捡起来。”

“我物理还行。”

“那就考。”

林巧听着他们一句一句说话，前面的路灯一盏一盏从头顶掠过去。她那只抓着陈建军衣角的手又紧了紧，然后慢慢松开，从衣角挪到他的腰侧，掌心贴上去，隔着工装感觉到他腰上的温度。她没抬头，把脸别向河面。

陈建军骑车的动作顿了一拍，接着又稳稳踩下去。他没回头，嗓子有点紧：“坐好，前面有坡。”

林巧嗯了一声，手没松。

过了石桥就是河沿街，巷口的梧桐树把路灯遮了大半，暗得很安静。王嫂端着碗站在巷口张望，看见他们三个回来，碗往石台上一搁，拍着大腿哎呀了一声。林巧从车上下来的时候，手从陈建军腰上收回来的动作很轻，像是怕被人看见，又像是舍不得。

陈建军把林小勇的蛇皮袋卸下来递给他，又从兜里掏出那张纸条的存根，递到林巧手里。她低头就着王嫂屋里的灯光看了一眼，上面是厂里招学徒的地址、时间、要考什么科目。字是陈建军的，工工整整，一笔一画。

“三天后报名，”他说，“让他这两天把物理书找出来。”

林巧把纸条叠好攥在手里，抬起头看他。路灯的光从梧桐叶缝里漏下来，碎碎地落在他脸上。她想说什么，嘴唇动了动，最后只点了点头。

陈建军也点了点头。他把自行车掉了个头，跨上去，又回头看了一眼——看他看的是林小勇，还是她，她分不清。

车铃轻轻响了一下，他骑着车走了，拐进巷子另一头。

林巧站在原地，听着自行车链条咔嗒咔嗒的声音越来越远，消失在河沿街尽头。林小勇抱着蛇皮袋站在她旁边，小声说：“姐，进去吧，外面凉。”

她低头看了看手里那张纸条，又看了看自己那只刚才搂过陈建军腰的手。掌心还留着他的体温，在这个初春的夜里，烫得她有点慌。她转身推开院门，拐杖在门槛上磕了一下。

夜里她躺在床上，那张纸条压在枕头底下，存折也塞回枕头底下了。两样东西都硌着，但她没再往外推。外面又下起了雨，细细密密的，跟昨晚一样。她听着雨声，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那道拐杖的影子已经被她收起来了，靠墙立着，不再晃。

她闭上眼睛，想起回来的路上，他的手肘一直稳稳架着车把，圈出一个不松不紧的框。她坐在框里，第一次觉得那条坑坑洼洼的回家路，没那么颠。

第十章车间变故

消息是赵红梅带来的。

那天下午林巧正在院子里晾布头，王嫂从巷口一路小跑过来，喘着气说红梅来了，在你家门口站着呢。林巧把湿手在围裙上擦了擦，拄着拐走到院门口，看见赵红梅靠在墙根，手里夹着一根没点着的烟，脸上的表情不太对。

“进来说。”林巧侧了侧身。

赵红梅跟着她进了屋，坐在那张老桌旁边，把烟别到耳朵上，沉默了好一会儿才开口：“巧儿，我跟你说件事，你先别急。”

林巧给她倒了碗水，自己也坐下来，拐杖靠在桌腿上。“你说。”

“车间下个月要精简临时工名额。上面给的指标，要裁三个。”赵红梅端起碗喝了一口，又放下，“你那个顶班的位置，是临时挂靠的，手续本来就不全。我替你去跟主任说了，他说你脚伤还没好利索，挡车工是站班，三班倒你顶不住。我说你能顶，他说等你能顶了再来找我。”

林巧没说话。

赵红梅看她脸色，又补了一句：“巧儿，主任也是按规矩办事。正式工都排不过来，临时岗第一个砍，这事儿不冲你。”

“我知道。”林巧说。她声音很平，平得赵红梅抬头看了她一眼。

“你要是想再等等，我再去说说——”赵红梅的话没说完，林巧摇了摇头。

“红梅姐，你不用为难。”她低头看了看自己的右脚踝，肿是消了，但走路还带着一点扯。医生说重体力活要少干，她心里其实早有数。“下个月不让我上，我就先不上了。摆摊那边我还能撑着。”

赵红梅张了张嘴，想说什么又咽了回去。她从兜里摸出一沓零钱，数了数搁在桌上：“这是车间给伤号的一点慰问，不多，你拿着。”

林巧看着那沓钱，有毛票有块票，叠得不太齐整。她伸手拿过来，攥了一下，又推回去一半：“红梅姐，这钱你拿回去，给车间买点茶叶。剩下这半我收着，算我领了。”

赵红梅瞪她：“你这人——”

“我挺好的。”林巧笑了一下，把那一半钱收进抽屉。赵红梅拿她没办法，叹了口气，站起来要走。走到门口又回头看了她一眼，说：“巧儿，你要是有什么难处，别一个人扛着。”

林巧点点头。送走赵红梅，她关了院门，一个人在屋里坐了很久。

天擦黑的时候，她从枕头底下摸出那个存折，又从抽屉里翻出一个小本子，趴在桌上算账。铅笔头写一行擦一行，数字密密麻麻。母亲的药费是每月固定的，降压药和治关节疼的胶囊，一个月下来得四五十块，加上复查的挂号费，往少了算也要六十。弟弟的学费是学期交的，这个学期还剩下两个月，不用现在掏，但下学期开学是九月，得提前攒。她自己每个月的房租水电加起来二十出头，吃饭可以省，但不能不吃。

摆摊的收入她记了账，好的时候一天能挣三四块，差的时候一块都不到。顶班没了，每月固定进项就断了。靠摆摊，一个月撑死挣个六七十，刨去日常开销，剩不下几个子儿。

她盯着本子上那个差额看了半天，铅笔头在纸上戳出一个小洞。

母亲的药不能断。弟弟的学不能停。

她把本子合上，靠在椅背上，望着房梁出神。外面又下起雨了，淅淅沥沥敲在瓦上，跟昨晚一个动静。枕头底下还压着那张纸条，存折也在。

她忽然想起一个人。

表姐陈秀兰，在南方一个服装厂做车工。去年过年她回来探亲，穿了一件自己做的呢子外套，料子好，做工也讲究。她说厂里常年招人，熟手一个月能拿两百多。当时林巧听了只当闲话，没往心里去。现在那两百多的数字从记忆里浮上来，压在她脑子里，沉甸甸的。

她一直没太往那方面想过。母亲病着，弟弟念书，她走不开。可账算下来，留在小城守着一个摆摊的摊子，撑不住。母亲每个月的药费、弟弟下学期的学费，这些窟窿她拿什么填。表姐在电话里说过，厂里有宿舍，站稳了还能接家属过去。

她把这个念头压了压，又翻上来。翻上来，又压下去。反反复复，像灶台上那锅烧不开的水。

第二天一早，她去找了王嫂。王嫂家有电话，是厂里给装的，平时邻里间借用，每次给几毛钱。林巧投了硬币，拨了表姐留下的号码，等了半天，那头有人接了，是秀兰的声音。

“姐，我是巧儿。”

“哎哟巧儿，你怎么样？脚还疼不疼？上回妈说你摔了——”

“好多了。”林巧捏着话筒，手指有点发白，“姐，我问你个事。你们厂里，现在还招人吗？”

那头顿了一下。“招啊，女工缺得很。怎么，你想来？”

“嗯。”

“你想清楚了？”秀兰的声音认真起来，“这边是坐班，踩缝纫机，一天十二个钟头，累是累，但工钱比家里高不少。你要是来，住的地方我先替你张罗，来了就能上工。车票钱我先垫着。”

林巧听着电话那头机器轰鸣的背景声，深吸了一口气。“姐，你帮我问问，下个月我过去。”

挂了电话从王嫂家出来，太阳已经升起来了，照着河沿街湿漉漉的青石板，亮得晃眼。她拄着拐慢慢往回走，走到自家院门口，看见门环上挂着一个纸包。她拿下来打开，是两根油条，还热着。纸包底下压着一张字条，就两个字：趁热。

陈建军的字。她认得。

她拿着油条站在门口，站了好一会儿。日头晒得她后背发暖，可她心里说不出是什么滋味。她把油条收进屋里，没吃。转身又出了门。

陈建军家在厂区家属楼三楼。她没去过几回，但知道门牌。她拄着拐上楼，两步一停，到了门口，抬手敲了敲门。

开门的是周桂兰，看见她愣了一下。“巧儿？你怎么上来了，脚能行吗？”

“阿姨，建军在不在？”

“在在在，还没去上班呢。”周桂兰往屋里喊了一声。

陈建军从里屋出来，手里还拿着个扳手，身上穿着工作服，看样子正要出门。看见林巧站在门口，他停了一下。

“巧儿？”

林巧站在楼道里，看着他。窗外的光照进来，落在他脸上，跟那天夜里梧桐叶缝里漏下来的碎光不一样，今天是整片的，明亮的。

“陈建军，我跟你说个事。”她的声音很稳，稳得连她自己都觉得有点陌生，“我决定去南方了。我表姐在服装厂，我去投奔她。那边工资高，等我站稳了，把我妈也接过去。”

陈建军握扳手的手紧了紧。他没说话，喉结动了一下。

“我来跟你说一声。”林巧说，“你帮我这么多，我得跟你讲清楚。”

周桂兰在旁边听了，着急地看了儿子一眼，但他没接话。楼道里静了一小会儿，林巧点了点头，转身要走。

“你再想想。”陈建军开口了。

林巧停住，没回头。“想什么？”

“再想想。”他重复了一遍，声音比刚才低，像刻意压着。

林巧转过身来。她看着他，眼神很平静，平静得叫人心里发慌。“陈建军，我等你想清楚了再来找我，已经等了一个多月。”

陈建军愣在原地。

“你替小勇找学徒的地址，你帮我摆摊搬门板，你每天带油条来挂门环上，我都记着。可你从来只说‘再想想’。”林巧一手扶着楼梯扶手，一手拄着拐，日光照在她脸上，清清楚楚的，“我不怪你，你是个好人。可我不能靠一个‘再想想’过日子。我妈的药不能断，我弟的学不能停。我得走。”

她说完，转身下楼。拐杖在台阶上一下一下地磕，声音在楼道里回荡，越来越远。

陈建军追到楼梯口，手搭在扶手上，却没有喊出声。他看着她的背影一级一级下去，拐杖的节奏不紧不慢，像她这个人，不哭不闹，自己扛。

周桂兰走到他旁边，轻声说：“建军，你倒是说句话啊。”

他张了张嘴，喉咙里堵着什么，一个字也没说出来。

楼下传来院门开合的声音，然后是拐杖点在青石板上的动静，渐渐远了。

陈建军转身回屋，扳手往桌上一搁，那块铁碰在木头上，响得很闷。他站在窗前，透过玻璃看见河沿街那条窄巷。她拄着拐的身影从巷口一闪，消失在拐角处。

那天他没去上工。请了半天假，坐在屋子里，把那张招工简章存根找出来，翻来覆去地看。上面的字是他自己写的，一笔一画，工工整整。纸条边角已经磨毛了，被折过很多次。

周桂兰在厨房里切菜，菜刀在砧板上笃笃响了一阵，停下来。她站在厨房门口，看着儿子的背影，没有过去。她这个儿子，从小就是这个性子。爹走得早，他什么话都往肚子里咽，咽了十几年。可有些话咽不得，咽下去就烂在肚子里了。

屋外的雨又落下来了，细细密密，打在窗玻璃上，弯弯绕绕淌下去。

第十一章不走的理由

那天夜里陈建军没怎么合眼。他躺在木板床上，眼睛盯着天花板上那道从墙角延伸到灯座的裂缝，耳边是母亲隔着薄墙传来的匀称呼吸声，偶尔翻个身，竹席便窸窸窣窣响一阵。雨停了，巷子里的积水从屋檐往地上滴，一下一下，像有人拿指关节在叩门。

他翻了个身，把枕头按在耳朵上，没用。脑子里全是林巧临走时那句话——我等你想清楚了再来找我，已经等了一个多月。她说这话时语气平平的，跟她在车间里报纱线支数一个腔调。越是这样的腔调，越说明她心里已经有了决断。

天蒙蒙亮时，他索性起了床。在屋里转了两圈，又去厨房把昨晚的冷饭热了，扒了几口便撂下筷子。周桂兰听见动静披衣出来，灶台上的锅盖还歪着，她看了看儿子碗里剩的饭，没说话，只是把锅盖扶正了。

“妈，我出去一趟。”

“这么早？”

“找赵师傅说点事。”

周桂兰愣了下。赵红梅是细纱车间的班长，跟机修车间井水不犯河水，儿子大早上去找她，肯定不是为机器的事。但她没多问，只是点了点头。

陈建军从家属楼出来，推着那辆二八大杠在青石板路上走了一段。晨雾漫在河沿街上，两侧瓦房的木门还关着，偶尔有煤炉的烟从门缝里挤出来，呛得他咳了两声。赵红梅住在后街一排平房里，门口种着两株月季，枝条还光秃秃的，只有根部冒了点绿芽。

他敲门的时候，赵红梅刚起。见是他，先是意外，接着像是明白了什么，侧身把他让进屋。屋里陈设简朴，桌上一碟咸菜，半锅稀饭还冒着热气。

“吃过了？”赵红梅问。

“吃了。”

“那坐吧。”

她也不催他，自己坐下继续喝粥。陈建军在凳子上坐了半晌，手指在膝盖上搓来搓去，终于开口：“赵师傅，林巧那天找你说的话，我都听说了。她跟我说了，车间下月精简临时工，她的位置保不住。”

赵红梅放下筷子，看着他。“她跟你说的？”

“她没瞒我。”

“那你来找我，是想让我帮她说情？”

陈建军摇头。“我是想问你，她脚这样，去南方那些厂子，人家肯不肯要。”

赵红梅沉默了片刻，然后说了一句出乎他意料的话：“你到现在还琢磨这个？”

陈建军抬起头。

“你要真心疼她，就不该让她一个人琢磨这些。”赵红梅的语气不客气，像在车间里训那些不按规程操作的学徒，“她去南方是活路，留在这是难路。你光琢磨她走不走得成，你怎么不琢磨怎么把这条难路给她铺平了？”

“我……”

“你什么你。我跟她共事三四年，她什么性子我比你清楚。她不是非要走，她是没有留下来的理由。”赵红梅直直看着他，“你要留人，就得给她一个理由。别光顾着自己心里舒服——你自己那点别扭，跟她妈的药费单比起来，算个屁。”

这话像一记闷锤，砸在陈建军胸口。他沉默了很久，久到赵红梅以为他又要像以往一样闷头走掉。

结果他站了起来，说了句：“我知道了。”然后转身出了门。

赵红梅看着他的背影消失在晨雾里，端起碗喝了口粥，摇了摇头。

陈建军回到家时，周桂兰正蹲在门口择菜。看到他，她拍了拍手上的泥，站起来。“回来了？”

“嗯。”

母子俩进了屋。周桂兰从灶台后面摸出个布包，一层层打开，里头是钱。有几张十块的，更多的是一块两块的票子，用皮筋扎得整整齐齐。她把布包塞进陈建军手里。

陈建军愣了一下。“妈，这是——”

“一千零三十五。你爹走那年，厂里给的抚恤金我攒着没动，后来做零工又添了点。你拿着。”

“妈，我不能要。”

“我不是给你花的。”周桂兰按住他的手。她的手粗得像树皮，指缝里嵌着洗不净的灶灰。“你爹走得早，我那时候才三十出头。家里揭不开锅，你叔伯们劝我改嫁，我死活不肯。后来你爹单位有个老师傅，隔三差五来帮衬，送点粮票布票。我心里明白他的意思，可我那时候倔，觉得不能靠人施舍过日子，人家帮一回我就躲一回。”

她顿了顿，看着儿子的眼睛。那双眼睛跟陈建军一模一样，沉，深，藏着话不说。

“后来那老师傅调走了，临走在厂门口碰到我，说了句——你这人，就是不肯让人帮你撑一把。我当时没觉得什么，过了这些年才回过味来。”周桂兰的声音低下去，“我这辈子最后悔的，就是年轻时候没人给我撑腰。你爹走得早，我一个人扛，扛得动扛不动都得扛。可要是当时有人跟我说一句‘我陪你一起扛’，我可能就不用扛得那么苦。”

陈建军攥着那包钱，指节发白。

“你说这些钱是给林巧的？”他问。

周桂兰瞪了他一眼。“我是给你撑腰的。你拿去，想怎么用是你的事。但你要是再用‘再想想’把那姑娘打发走，你就不用回来了。”

陈建军站在那里，嘴唇动了动，什么也没说出来。他把布包揣进兜里，转身进了自己房间。门关上的声音很轻。

周桂兰听见里面传来抽屉拉开又合上的声音。过了一会儿，陈建军出来了，手里多了一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。那是他这些年攒的钱，原本打算入夏前把房顶翻修了——家属楼三层的顶，一到雨季就渗水，墙角都沤黑了。

“妈，房顶的事再等等。”

周桂兰看着那个信封，又看看儿子，眼眶热了一下，但很快别过头去。“你去吧。”

陈建军出了家属楼，步子比平时快。他先去了趟厂医务室，找相熟的医生问了林巧脚踝的事。医生说恢复期至少还要一个月，挡车工三班倒肯定做不了，但坐着的、手上活计的，倒是可以。他记在心里，又骑车去了街道办。

街道办管服装加工组的赵姐是他小学同学的姐姐。他站在门口犹豫了好一会儿才进去，问服装组缺不缺人。赵姐说缺是缺，但得要熟手，生手带不动。陈建军连忙说林巧手巧，细纱接头全厂比赛拿过第三名，做裁剪上手肯定快。赵姐被他这股认真劲逗笑了，说那让你说的姑娘过来看看。

从街道办出来，陈建军站在路边呼了口气。春天的日头升起来了，暖融融地照在水泥路面上。他骑上车，一路蹬到河沿街那间瓦房门口。

院里晾着碎布头，五颜六色地搭在绳上。林巧坐在门口的小凳上，面前是那块门板搭的摊子，正在往鞋垫上绣花。听到自行车响，她抬头看了一眼，见是他，手上的针顿了一下，又低下头继续穿线。

“你来做什么？”她没抬头，声音不冷不热。

陈建军把车支好，从兜里掏出那个牛皮纸信封，又从另一个兜里掏出周桂兰给的布包，两个一起放在门板摊面上。布包口松了，露出里面的票子。

林巧的针停了。她抬起头，目光从钱移到陈建军脸上。

“什么意思？”

“你妈下个月的住院费，先去交了。”陈建军说。

林巧的脸沉下来。“陈建军，我跟你说过，我不借——”

“不是借的。”他打断她。

林巧愣住了。陈建军这个人，认识他这几年，从没打断过别人说话。她看着他，发现他今天有点不对。他的下颌绷得紧紧的，喉结动了动，像在使劲咽什么。

“房顶不修了，”他说，“那钱我留着也是留着。你先用。”

“不行。”林巧摇头，“你家那个房顶漏了两年了，你妈——”

“我妈让我来的。”

林巧说不出话了。

陈建军蹲下来，平视她的眼睛。这个动作让林巧心里一紧——他从来都是站着的，不远不近地站着，说完话就走。今天他蹲下来了。

“我去街道办问过了，服装组缺人，做裁剪，不用站。”他的语速比平时快，像怕自己一停下来就说不下去了，“你脚踝的旧伤以后阴天下雨会疼，挡车工干不长了，但裁剪行，你手快，眼神也好，肯定学得会。赵姐说让你抽空过去看看。”

林巧看着他，看到他的耳朵根红透了，一直红到脖子。

“我还去问了你们车间的赵师傅，她说下月精简是真的。但就算临时工没了，你有手艺，到服装组一样能挣。工资是不高，可你不用三班倒，不用站，晚上还能摆摊，加起来不比在细纱车间少。”

他顿了一下。林巧注意到他的手在抖，放在膝盖上的手，指头微微打着颤。

“我妈说，她年轻时候没人给她撑腰，她扛了一辈子。我不想你也那样。”他的声音低下去，但每个字都清清楚楚，“我不让你留下，是因为我怕你吃亏。我嘴笨，什么事都搁在心里，搁着搁着就成了‘再想想’。你等了我一个多月，我没脸再让你等。”

他抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛黑亮亮的，像第一回在车间走廊里碰到时一样，叫他不敢撒谎。

“我现在说清楚。你留下，我陪你一起撑。”

院子里安安静静的，只有远处河面上传来船工的号子声。晾绳上的碎布头被风吹得轻轻晃，一块红布搭在蓝布上，像朵不合时宜的花。

林巧低下头，看着门板上那两包钱。一包是牛皮纸信封，方方正正，边角压得整整齐齐。另一包是旧布头缝的，线脚歪歪扭扭，一看就是上了年纪的人戴顶针一针一针缝的。

她的眼睛酸了一下。

“你妈的钱，我不能要。”她开口，声音有点哑。

“那不是给你的，”陈建军说，“是给我撑腰的。我妈说了，我要是不来，就不让我回家。”

林巧扑哧一声笑了出来。那笑里带着鼻音，湿漉漉的。她抬手抹了一下眼角，抬起头看他。日光照在他脸上，把他额角的汗照得发亮。他蹲在那里，像一截敦实的木桩，不会说漂亮话，不会拐弯抹角，但就是扎在那里，风吹不动。

“陈建军，”她说，“你站起来。”

他站起来。

“你说的这些，我想想。”

陈建军的心往下沉了沉。他张了张嘴，又闭上。

林巧看着他的表情，嘴角弯了弯。“别那个脸。我说想想，就是真的想想。你等了那么多天，总得容我想一天。”

她伸手把门板上的牛皮纸信封推回他那边。“这个你先拿回去，房顶该修还得修。你妈的钱我先收着，算我借的，下个月发了钱还她。至于服装组的事——”

她顿了顿，低头看了看自己还缠着纱布的脚踝，又看了看院子里那些她这些天绣好的鞋垫，一针一线，密实匀称。

“我明天去街道办看看。”

陈建军站在那里，手心里全是汗。他想说什么，嘴唇动了两下，又不知道说什么好。最后只是点了点头，把那包牛皮纸信封揣回兜里，跨上自行车，蹬了两圈又捏住刹车，回头看了她一眼。

林巧还坐在小凳上，手里拿着针，却没有缝。她看着他，日光从她背后照过来，给她镶了个淡淡的边。

“明天早上别往门环上挂油条了，”她说，“我起来得早。”

陈建军愣了一下，然后明白过来。他咧了咧嘴，没笑出声，但眉眼都松开了，蹬上车走了。车轮碾过青石板，发出轻快的嗒嗒声。

林巧看着他拐出巷口，低头把针插进鞋垫边缘，一针扎下去，扯紧了线。线是红色的，扎在蓝布上，显眼又结实。她想起赵红梅昨天说的话：女人这辈子，最怕的不是吃苦，是吃完了苦没人知道。

她扯断线头，把鞋垫翻过来看了看背面。线脚整齐，没有打结。

院里晾着的碎布在风里抖了抖。巷口传来卖豆腐的梆子声，一长两短，是早上七点的光景。林巧扶着凳子站起来，拐杖夹在腋下，一瘸一拐往屋里走。经过门板摊子时，她停了一下，伸手把那块红布从晾绳上扯下来，叠好，揣进口袋里。

那是她准备做鞋垫用的，现在她想换个花样。

第十二章车站

林巧是第二天下午去的街道办。

她没告诉陈建军。拐杖夹在腋下，走得很慢，从河沿街到街道办后门那条巷子，平时十分钟的路，她走了快半个小时。管事的吴大姐翻着本子打量她，问了两遍“针脚怎么样”，她就从口袋里摸出那片红布，还有一双早就纳好的鞋垫，往桌上一搁。吴大姐拿起来对着光看了一圈，又翻过背面瞅线脚，嘴里没说什么，手上却把鞋垫折了两折，塞进了自己口袋，说：“后天来试三天。”

回去的路上林巧拐去了牙行巷的邮局。

她在长途电话窗口站了很久。玻璃后面坐着的女人抬头看了她好几回。她没打电话，只是把口袋里那张皱巴巴的纸条又摸出来——上面是赵红梅上个月给她的一个地址，广东东莞，一家制衣厂，说是招熟练工，管吃管住，工资是棉纺厂的三倍。赵红梅当时说这话的时候压着嗓子，像怕被车间其他人听见。

林巧把纸条折好，抬头冲窗口里的女人说了声“麻烦借支笔”，趴在柜台上一笔一画写了一张汇款单。金额填的是八百块。收款人写周桂兰。

写完她又看了一遍，把钱和单子从窗口递进去。

八百块是陈建军母亲那天塞给她的，她一分没动，又添上了这些天摆摊攒下的一百多。她没打算欠这份人情，也没打算欠任何人的。

周三一早，林巧去了火车站。

售票厅里排着长队，空气里混着汗味、烟味和窗口里飘出来的方便面味。她排到跟前，把身份证和钱从窗口推进去，说：“一张去东莞的，明天。”

窗口里的售票员敲了几下键盘，递出一张粉色硬纸票。林巧接过来，指腹在那张薄纸上来回摩挲了两遍，然后塞进贴身衣兜里，按了按。

她走出售票厅的时候撞见了一个人——同车间的刘桂芳。

刘桂芳手里攥着两张票，看样子是来给谁送行的。两人照面都愣了一下。刘桂芳的眼睛先落到她手里的拐杖上，又落到她脸色上，嘴动了动，到底没忍住：“林巧，你这是要出远门？”

“去广东。”林巧没打算瞒。

刘桂芳脸上那表情像是被什么蛰了一下，先是不信，然后嘴角往下撇了撇，又像是想起了什么，眼圈竟微微泛红。她上前一步压低了声音：“你跟陈建军说了没有？”

“我自己的事。”

刘桂芳张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只叹了口气，说了句“路上当心”，就擦着她肩膀挤进了售票厅。

林巧站在台阶上，风从广场那头吹过来，掀起她额前的碎发。她低头看着自己那只还缠着纱布的脚踝，试着踩了踩地，还是疼，但能忍。她想，能忍就行。

那天晚上她收拾了一个蛇皮袋，装了两身换洗衣裳、一双布鞋、半包针线，还有那件红布——她最后还是把它缝成了一双鞋垫，针脚比往常都要密，都要齐。

收拾完，她坐在桌前，铺开一张信纸。

笔拿在手里，半天没落下去。

怎么写呢。谢他背自己回家？谢他上药、修房顶、半夜送药费。写这些，写着写着就变了味儿。她不想欠，也不想让陈建军觉得自己是个包袱。

最后她只写了三行字：我妈的药我先拜托王嫂照看，房顶上次修过的地方要是再漏，你去找吴瓦匠，工钱从我留下的一百二十块里扣。我走了，别找我。钱不够以后我再还。

她把信折好，和那一百二十块钱一起，装进一个牛皮纸信封，信封上写了陈建军的名字，打算第二天一早托王嫂转交。

写完已经过了十点。院外巷子里偶尔有自行车铃铛响，一串一串的，是厂里下中班的人回来了。林巧没开灯，就坐在暗处，听着那些声响由远及近，又由近及远。她把手伸进衣兜，摸到那张火车票，硬硬的，带着点体温。

她突然想起陈建军蹲在她家院子里修房顶那天的样子。他后颈上的汗珠子，亮得像刚从水里捞出来。

她别过头，把票塞回兜里。

第二天，天还没亮透，林巧就起来了。她没叫醒隔壁屋的母亲，只在桌上留了张条子。拎起蛇皮袋跨出门的时候，天边刚露出一线灰白。河沿街的石板路上还湿着，大概是后半夜落了雨。她没回头。

王嫂的杂货铺刚开门，林巧把信封塞到她手里，说转交陈建军。王嫂看看信封，又看看她拎着的大包，嘴张了张，像是要问什么，林巧已经转身走了。

火车站离河沿街不远，走路也就二十分钟。她到得早，候车室里稀稀拉拉没几个人。她找了个角落坐下，把蛇皮袋搁在脚边，低头看着自己脚上那双旧布鞋的鞋尖——左脚鞋面磨得都快透了。

检票口还没开。

她靠着墙，想起昨天晚上一夜没睡踏实，翻来覆去地想自己是不是太狠了。可是不狠又能怎么办？陈建军那点积蓄是给他妈养老的，她不能拿去填自己家的窟窿。母亲吃药、弟弟念书，哪一样都不能断。她这一走，至少一个月能寄回两三百块。有了钱，什么都好说。

她低头把蛇皮袋的带子在手腕上绕了两圈，又解开。

检票口开始排队了。

林巧拎起袋子走过去，排在队伍末尾。前面的人背着大包小包，说着她听不太懂的南方口音。她的心跳得有点快，像有一只手从喉咙里往外拽东西。她把票捏在手里，往前挪了一步，又一步。

这时候她听见了。

有人在喊她的名字。声音从身后传来，很大，很急，带着喘。

整个候车室的人都往那个方向看。林巧也回过头。

陈建军从候车室门口挤进来，满头是汗，工装外套的扣子只系了一颗，开着的衣襟一扇一扇的。他手里攥着那个牛皮纸信封，信封已经被汗浸软了。他不管不顾地往人群里挤，撞到了好几个人的肩膀，连声说对不起，眼睛却一直钉在林巧身上。

“林巧！”

他又喊了一声。这一声比刚才更大，整个候车室的人都回过头来看热闹。

林巧站在原地没动。

他挤到她面前，喘得说不出整句话，把信封往她手里塞，又把一本存折拍在她手心里。存折的封皮上印着“中国人民银行”，边角已经磨毛了。

“你拿着。”他终于喘匀了一口气，声音还是急的，“你要走我不拦你，钱是你的，信你收回去。你上车之前把话给我说清楚。”

林巧低头看了看手里的信封和存折。信封上的字是她写的，陈建军三个字端端正正的，一点没花。存折翻开，里面夹着一张活期存单，三百二十块钱，户名是陈建军。

她抬起头看他。他的额角全是汗，一颗一颗往下滚，滑过眉毛，在颧骨上挂了片刻，跌进下巴的胡茬里。他昨晚一定没睡好，眼睛下面青黑一片。

“谁让你来的。”林巧开口，声音却比想象中小。

“王嫂一早来敲我家门，把信给我。”陈建军抬起手背抹了一把脸上的汗，手背又粗又红，是常年握锉刀磨出来的，“你信上写‘别找我’，我不找你，我来干什么？林巧，你信里一句实话都没有。”

“怎么没有实话？”

“你说钱不够以后还我，”陈建军盯着她，眼神像是焊住了，“你这一走，什么时候还？你根本就没打算还。”

林巧被他戳中了心思，一时说不出话。

陈建军往前逼了半步，周围排队的人不知道什么时候给他们让出了一小块空地，都在看。他从来没在这么些人面前说过这么多话。他的声音有点抖，但没退。

“你要去广东，我不拦你。你有手有脚有本事，到哪儿都吃得上饭。可你走的原因你自己心里清楚，你不信我。”

“我没有不信你。”

“那你在怕什么？”

这句话像一根针，扎进了林巧心里那个一直按着的地方。她低头看着手里的存折，指腹在存单边缘来回蹭，蹭得纸页发毛。终于，她抬起头。

“我怕的不是没钱，”她的声音有点哑，但一字一句，“我是怕你哪天后悔。你妈攒的钱，你修房顶花的工钱，你半夜送来的药费——陈建军，这些都不是小数目。你现在觉得值，以后呢？哪一天你妈病了，要用钱，你想起这钱本来该在手里的，你后悔了，那时候我怎么办？”

她说完了，胸口一起一伏。

候车室里有人在广播，声音模模糊糊的，听不清说什么。陈建军看着她，脸上的汗淌得更凶了，但他没抬手擦。

“我陈建军做事，”他把每个字都咬得很清楚，“不后悔。”

林巧的眼眶突然一热。她别过头去，看检票口那边，队伍已经快走完了。

陈建军把存折又往她手里压了压：“这钱你拿着。你要是去广东，第一站要落脚，要吃饭，要买铺盖，哪一样都得花钱。你到了，安定下来，愿意写信就写，不愿意写我也不催。但你信上的话收回去，那钱我不扣，你也别说什么‘以后还’。至于我妈的钱，那是她愿意给的，你硬要还，等她老了，你多去看看她，比什么都实在。”

林巧没说话。她把手里的信封慢慢展开，抽出里面那张信纸，低头看了一眼自己那三行字，然后对折，再对折，揣进衣兜里。

陈建军看她这个动作，松了口气，肩膀往下塌了一截。他往后退了半步，好像这才意识到自己刚才挤在人群里那么大声喊叫，耳朵根子都涨红了。

“你几点的车？”他问。

“九点二十。”

“还早。”他看了看候车室墙上的挂钟，又看了看林巧脚边的蛇皮袋，弯腰拎起来，掂了掂分量，“这么轻，你冬天衣裳没带。”

“南方不冷。”

“那也得吃饭。”陈建军顿了顿，像是下了什么决心，“你检票之前，我去门口给你买两个包子。你别走，就在这等着。”

他没等她回答，转身就往外跑。工装外套的下摆甩来甩去，像个毛头小子。

林巧看着他的背影消失在候车室门口，低头打开存折，又看了一眼那张三百二十块的存单。她想起赵红梅那句“女人这辈子最怕吃完了苦没人知道”，忽然觉得那话好像也不全对。

她把存折收好，从蛇皮袋里摸出那双连夜缝的红布鞋垫，捏在手里。针脚密实，红是正红，裁得方方正正的。

候车室门口，陈建军端着两个用油纸包着的肉包子跑回来，额头上又渗了一层薄汗。他把包子往她手里一塞，说：“烫，慢点。”

林巧接过来，低头咬了一口。包子皮厚，肉馅咸香，热汽从嘴角溢出来。她嚼着嚼着，忽然把手里那双鞋垫往他怀里一按。

“给你做的。没花你一分钱。”

陈建军展开看了一眼，红布蓝线，针脚齐齐整整。他咧开嘴笑了，把鞋垫揣进怀里，贴着胸口那层衬衫口袋。

广播又响了一遍。

林巧拎起蛇皮袋往检票口走。陈建军跟在她旁边，走过两步，她忽然停下来，回头看他。

“陈建军。”

“嗯？”

“我到了给你拍电报。你把我妈那份药先照看着，下个月十号之前我寄钱回来。”

“知道了。”

她想了想，又说：“那个服装组的事，等我回来再说。”

陈建军愣了一下，然后咧着嘴笑了，耳朵根红透了。

林巧扭过头，背对着他，拖着蛇皮袋，一步一步走进检票口。走了几步，她又回过头，冲他扬了扬手里的存折，没说话，转身走了。

陈建军站在检票口外面，一直看着她的背影变小，被人群淹没。他的手伸进怀里，摸了摸那双还带着体温的鞋垫，针脚扎扎实实，一针都没有跳线。

他抬起头，看见候车室顶上的玻璃窗透进了一片亮堂堂的天光。春天快要过完了。

他攥着那双鞋垫，走出火车站。外面广场上，卖包子的小摊冒着白汽，有人牵着一头毛驴经过，驴脖子上挂的铃铛叮叮当当地响。陈建军跨上自行车，往棉纺厂的方向蹬去。骑出去没多远，他忽然想起来——林巧刚才叫他“等我回来”。等她回来。

他用力蹬了两圈，风灌进衣领，后背还有点凉，但心里是热的。

第十三章河沿街馄饨

河沿街的馄饨摊摆在桥头那棵老槐树底下，一口大锅架在煤炉子上，白汽腾腾地往上冒，把头顶那盏十五瓦的灯泡裹成一团昏黄。摊主老周拿长筷子在锅里搅了两下，馄饨翻上来，皮薄得透出里面那点粉红的肉馅。

林巧坐在靠河那张折叠桌旁边，右腿伸直了搁在另一张凳子上，手里捏着一个牛皮纸信封。她今天穿的是街道服装组发的蓝布围裙，上面还沾着没拍干净的线头。从厂外河沿街走到这儿不过半里地，脚踝还是隐隐地发酸，但她没吭声，拿左手揉了揉，把信封又捏紧了些。

陈建军来的时候，自行车链子响得整条街都听得见。他穿了一身洗得发白的工装，车后架上夹着一个油纸包，停好车，先看了一眼她的脚，然后从兜里摸出一小瓶风湿油放在桌上。

“赵姐给的，说是供销社新进的，擦了发热。”他坐下来，把油纸包推过去，“食堂今天的肉包子多蒸了一屉，我妈让带的。”

林巧没接包子，把信封往他面前一搁。

“你数数。”

陈建军看了一眼信封，没动。

“数什么。”

“钱。”林巧说，“欠你的三百二，先还一百。剩下两百二，服装组下个月十五号开支，我再还一百。我弟在清花车间干得不错，赵姐说下个月能给他转成季节工，一个月也有四十来块。我妈的药费单子我算过了，按现在的开销，再有两个月就能把账平上。”

她说得很平，像在车间里跟人报产量。老周端了两碗馄饨过来，在桌上各放了一碗，碗里飘着紫菜和虾皮，热气直往脸上扑。

陈建军把信封拿起来，在手里掂了掂，又放回她那边。

“账不对。”

林巧眉头一挑：“哪里不对？我算过了，三百二，两个月利息算你三块……”

“不是钱的账。”陈建军拿起筷子，在碗里搅了两下，馄饨汤上的葱花打着转。他低着头，耳朵根那块又泛了红，和那天在火车站一样。

“你那天在我背上说的话，我一直没答。”

林巧愣了一下，然后想起来了。那个雨夜，石桥下面，他背着她往河沿街走，她贴着他后脖颈子说的那句话。雨水顺着两个人的头发往下淌，她的下巴搁在他肩膀上。

“好好背，今晚爬不上别走。”

那时候她疼得厉害，脚踝肿得比馒头还高，又冷又怕，那句话是咬着牙说出来的，带着赌气，也带着说不清的什么东西。

林巧端起碗喝了口汤，烫得直吸气，放下碗，拿手背抹了抹嘴。

“那你现在答。”

陈建军也端起碗喝了一口。他喝汤的时候很慢，像是在想，又像是在给自己鼓劲。馄饨摊旁边过去一辆拉板车的，车轱辘碾在青石板上咯噔咯噔响，老周拿铁勺敲了敲锅沿，喊了声“最后一锅”。

“以后别说爬不上。”陈建军放下碗，眼睛看着桌上那瓶风湿油，又抬起来看她。灯泡就在他头顶，把他的脸照得清清楚楚，眉毛上有一道浅浅的旧疤，是前几年修机器时蹭的。

“你走不动我背你。走得动，你拉我。”

他说完就不吭声了，筷子夹起一个馄饨，塞进嘴里，大口大口地嚼。像是怕自己反悔，又像是把剩下的话都咽了下去。

林巧盯着他看了好几秒。馄饨摊的煤炉子在他身后呼呼地响，火苗子从炉口蹿出来，映得他半边脸都是暖的。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头，用筷子把碗里那个破了皮的馄饨夹起来。

“油嘴滑舌。”她说。

“我不会说话。”陈建军含着一嘴馄饨，含含糊糊地说，“你又不是不知道。”

“那你今天这话跟谁学的？”

“没跟谁学。”他把馄饨咽下去，“想了半年。”

林巧手里的筷子停了一下。半年。从她拆线那天开始算，从她决定退票那天开始算，从她拖着蛇皮袋从长途汽车站走回河沿街那天开始算，正好半年。

那天的票她终究退了。陈建军追上她的时候，她还没走到检票口，蛇皮袋在身后拖着，发出沙沙的响。他一把拽住袋子上的绳头，什么也没说，就站在那儿喘气，胸膛一起一伏的，额头上全是汗。她回头看他，忽然发现自己根本走不了。母亲还躺在家里，弟弟还在清花车间，那个服装组的活刚有了眉目，赵红梅前天还托人带话让她去试试裁剪。

她把票退了，手续费扣了一块二。

后来她去了服装组。组长姓孙，是个四十来岁的女人，手指头上常年缠着胶布，眼睛毒得很，看一眼料子就知道能裁几件。林巧站了三天，脚踝疼得半夜翻来覆去睡不着，第四天孙组长把她叫过去，让她试着画样。她凭眼力画了一版，孙组长拿过去比了比，没夸她，只说了句“明天正式来吧，裁剪台第一个位置”。

工资一个月六十八块，比挡车工少二十多，但不用三班倒，不用整天站着。母亲吃药的钱，陈建军先垫的那三百二，弟弟在厂里做季节工挣的钱，加上她自己的工资，一个月一个月地填，慢慢地就把窟窿填上了。

陈建军在这半年里，隔三差五地来。有时候带一包食堂的排骨，有时候带几贴膏药，有时候什么也不带，就蹲在门口帮她修那扇关不严的窗户。他从来不说那些话，不说“我来帮你了”，不说“你别太累”，什么都不说，就是干完活，洗了手，坐下喝口水就走。邻居王嫂有回站在门口嗑瓜子，笑眯眯地问“建军是不是你对象”，林巧把手里正在裁的布头一抖，说“我对象在火车站呢”。王嫂笑得更大声了，瓜子壳吐了一地。

陈建军后来知道了这句话，也没说什么，只是第二天来的时候多带了一瓶汽水，玻璃瓶的，橘子味，瓶身上还挂着水珠。他把汽水往她手里一塞，自己拿起那把旧剪刀，把摊在桌上的纸样一张张码齐了。

那半年就这么过去了。棉纺厂细纱车间的精简名单下来了，临时工走了十四个，刘桂芳的侄女也在里面。赵红梅有回来河沿街吃馄饨碰见林巧，说车间现在一个人看两台车，累是累了点，但留下来的都是硬手。林巧听了只是笑笑，低头把碗里的馄饨吃完。她没说自己那台旧车现在换成了新式的，也没说服装组给她涨了八块钱工资。那些事，过去了就是过去了。

馄饨摊上又来了一桌客人，三个扛着扁担的汉子，坐下来要了六碗馄饨。老周忙得团团转，铁勺在锅里碰得叮当响。陈建军趁这个空当，伸手把那个信封拉过来，从里面抽出那张十块钱，折了两折，揣进衬衫口袋。

“收下了。”他说，“剩下的不用还了。”

“不行。”林巧把筷子往桌上一搁，“一码归一码。”

“那你把包子吃了。”他把油纸包推到她面前，“凉了面就硬了。”

林巧瞪了他一眼，还是伸手把油纸包打开。里面是两个大肉包，面发得暄软，肉馅的油已经洇透了包子底。她拿起一个咬了一口，嚼了两下，忽然含糊地说：“你那鞋垫，穿坏了我再给你做一双。”

陈建军端起碗，把最后一口汤喝了，碗底那点紫菜虾皮落在桌上，他拿手指头拨到一边。“那双还没舍得穿，搁在柜子里。”

“鞋垫是做来穿的，你搁柜子里供着啊？”

“等过年穿。”

林巧忍不住笑了一声，馄饨汤呛进嗓子眼，咳了两下。陈建军赶紧站起来，伸手想给她拍背，手举到一半又缩回去，在她对面的凳子上重新坐下，两只手搁在膝盖上，坐得板板正正的。

煤炉子的火苗渐渐矮下去，白汽也淡了。头顶那盏灯泡露出本来面目，昏黄的光罩在两个人身上，影子投在青石板上，一长一短。河面吹过来的风带着湿气，把摊子旁边的槐树叶吹得沙沙响。

林巧吃完包子，把手上沾的油在围裙上擦了擦，抬头看了一眼河对岸。那边新盖了几栋楼，窗户里透出灯光来，星星点点的。她收回目光，落在陈建军身上。他正盯着碗里剩下的那点汤，好像要把碗底看出花来。

“陈建军。”