我姥姥是早上六点四十七分咽气的。
那天我接到我妈电话的时候，正在早市上挑豆角。手机在羽绒服兜里震了三下我才听见。我妈说，你姥姥走了。声音特别平，像在说今天豆腐便宜两毛钱。
我赶到那间老房子的时候，屋里已经站了七个人。姥姥躺在床上，被子拉到下巴，脸是蜡黄的，可嘴还微微张着，像要说什么又没力气了。我二舅蹲在床边，一只手攥着姥姥的右手，那手背上还有前几天扎针留下的淤青，紫黑紫黑的一大块。
我姥姥每个月退休金一万五千二百块。
这个数在我们这个县城，比很多上班的年轻人挣得都多。她十六岁进纺织厂，后来转干，工龄四十三年。晚年各种补贴加上高龄津贴，每个月十五号准时到账，一天不差。
这笔钱养了两个人。
我大舅，六十三岁，高血压，糖尿病，十年前从粮站买断工龄，之后再没正经上过班。我二舅，六十岁整，离婚十二年了，原来在建筑队干，后来腰不行了，就在家伺候姥姥，算全职。
姥姥跟着二舅住。大舅住隔壁楼，走路过来七分钟。每天早上大舅过来量血压，顺便吃早饭。中午二舅做饭，大舅再来吃。晚上大舅在家随便对付一口，但每个月的药钱，是从姥姥卡里出的。
一万五千二百块，每个月十五号到账，十六号大舅去取。取出来分成三份。二舅拿六千，算他和姥姥的生活费。大舅拿四千五，算药钱和零花。剩下四千七，姥姥让二舅给存着，说万一哪天住院用。
这个规矩，从八年前大舅买断工龄那天起，一直没变过。
姥姥走的那天是周四。周五早上六点，大舅照常来了，推门进来才想起来，妈没了。他在客厅站了一会儿，转身走了。中午没来吃饭。晚上也没来。
二舅把姥姥的身份证、医保卡、工资卡摊在饭桌上，拿手指头一张一张摸过去。他跟我说，卡里还有八千多，这个月十五号的钱还没到。
十五号是下周三。
到了下周三，卡里没进钱。二舅给社保那边打电话，人家说人走了要办停发，需要死亡证明和火化证明。二舅问那这个月的钱呢。人家说这个月已经做了计划，会发，下个月就停了。
二舅把电话挂了，坐在沙发上，拿指甲抠沙发扶手上翘起来的那块皮。
那天下午两点十一分，大舅来了。
他进门没换鞋，直接走到姥姥房间门口，往里看了一眼，又退回来。他跟二舅说，妈这个月的钱到了没。
二舅说，到了。
大舅说，那把这个月的取了吧，该分分。
二舅说，取了，我还没动。
大舅说，那就分了吧。
二舅从兜里掏出一张纸条，上面记着数。他说，这个月还是老规矩，六千我拿着，四千五给你，剩下的存着。
大舅说，还存什么。
二舅抬头看他。
大舅说，妈都没了，还存什么。
二舅把纸条放在茶几上，两只手搓了搓膝盖。他说，哥，妈是没了，可这钱是妈最后一个月留下的。
大舅说，我知道。我的意思是以后没有了，这八千多存着也没意义，不如分了。
二舅说，那这八千多怎么分。
大舅说，一人一半。
二舅没说话。他把纸条又拿起来，折成四折，塞回兜里。
那天大舅拿了四千五走的。剩下六千二在二舅手里，他没动。晚上他煮了一锅小米粥，煮多了，第二天早上倒掉了，重新煮了一锅，又煮多了。
倒粥的时候他跟我说，你姥姥在的时候，每天早上都要喝一碗小米粥，配半块腐乳。我煮了八年，从来没煮多过。
我问他，那你怎么还煮这么多。
他说，忘了。
姥姥走的第九天，是周六。大舅中午过来了，手里提着一袋速冻饺子。他进门把饺子往厨房一搁，说，中午吃这个吧。
二舅在阳台上晒被子，没吭声。
大舅又说，这个月水电费交了没。
二舅说，交了。
大舅说，多少钱。
二舅说，一百八十七块三。
大舅说，那从剩下的钱里扣。
二舅把被子翻了个面，拍了两下。他说，哥，剩下的钱是妈存着住院用的。
大舅说，妈都走了，住什么院。
二舅说，那这钱也不能就这么分了。
大舅说，那你想怎么着。
二舅从阳台进来，把手上的灰拍在裤子上。他说，这钱留着，以后清明、七月十五、十月初一，给妈烧纸上坟，买点供品。还有妈的骨灰盒寄存费，一年八百。还有以后老房子要是有什么修修补补。
大舅说，这房子是妈的，以后归谁。
二舅说，归谁咱俩商量。
大舅说，那这钱就该先分了。
两个人站在客厅里，中间隔着那张老饭桌。桌腿底下垫着四块硬纸板，是姥姥前年让二舅垫的，说桌子晃，写字不舒服。
大舅说，我六十三了，高血压，天天吃药。你六十了，腰不行了。妈在的时候，一个月一万五，咱俩日子过得下去。妈不在了，你让我怎么办。
二舅说，那我呢。
大舅说，你住着妈的房子，你怕什么。
二舅说，这房子又不是我的。
大舅说，那把它卖了。
二舅没接话。他走到厨房，把那袋速冻饺子拆开，倒进锅里。水开了，饺子在锅里翻上来又沉下去。他拿勺子推了两下，关了火。
饺子端上来，两个人谁也没吃。
那天下午三点三十三分，大舅走了。走之前他把饺子倒进了垃圾桶，说，不吃了，没胃口。
二舅坐在桌边，看着那碗饺子在垃圾桶里冒着热气。
姥姥的工资卡是在第二个月停的。二舅去社保办了手续，拿回来一张单子，说个人账户里还有两万一千多，可以继承。他把单子给大舅看。
大舅说，那就分了吧。
二舅说，这个要公证，得咱俩都去。
大舅说，那去呗。
两个人约了周四上午去公证处。周四早上大舅没来。二舅给他打电话，打了三遍才接。大舅说，血压高了，头晕，去不了。
二舅说，那改天。
大舅说，改天吧。
改到第二周，大舅又没来。再打电话，大舅说，你先把材料准备齐了再说。
二舅把材料准备齐了，又给大舅打电话。大舅说，要不你先垫上，回头我给你。
二舅说，哥，这是两万多块钱，不是二十块。
大舅说，我知道，我还能赖你的。
电话挂了之后，二舅坐在客厅里，看着姥姥的遗像。那张照片是姥姥九十岁大寿那天照的，穿一件暗红色的毛衣，脖子上挂着我妈给她买的珍珠项链，假的，但亮。
二舅说，妈，你说这钱该不该分。
遗像没说话。
姥姥走的第二十一天，是十月初一。二舅早上六点就起来了，买了一刀纸，两样供果，骑着电动车去墓地。到那儿的时候，大舅已经在了。他蹲在墓碑前面，拿手在擦碑上的灰。碑是前年立的，黑底金字，写着姥姥的名字和生卒年月。
两个人谁也没说话。二舅把供果摆上，大舅把纸点了。火苗蹿起来，纸灰往天上飘。
大舅突然说，老二，那两万我不要了。
二舅蹲在旁边，拿棍子拨火。他说，不要了？
大舅说，不要了。你留着吧。
二舅说，为什么。
大舅说，昨天晚上我算了一下，我吃药一个月得一千八，吃饭水电煤气加起来一千二，房子是我自己的，不用交租。我一个月有低保一千零六十。够不够？够。就是紧点。
他顿了顿，又说，你不一样，你没低保，你没房子，你伺候妈这么多年，什么都没落下。这钱你拿着。
二舅没说话。他把最后一张纸放进火里，看着它烧完。
回来的路上，两个人一个骑电动车，一个坐公交。二舅先到家，他把电动车停好，上楼，开门，屋里还是那股味，姥姥的药味，混着小米粥的味。他走到姥姥房间门口，往里看了一眼，床已经空了。床腿上压出四个印子，在地板上清清楚楚。
他蹲下去，拿手指头量了量，一个印子大概有半个指甲盖深。
那天晚上大舅来吃饭。二舅炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜。两个人坐在那张晃悠的饭桌前，一人一碗米饭。
大舅说，明天我去社区问问，看能不能申请个什么补助。
二舅说，我跟你一起去。
大舅说，你去干什么。
二舅说，我也问问。
大舅扒了一口饭，嚼了半天。他说，老二，妈那房子，你住着吧，我不跟你争。
二舅说，那以后呢。
大舅说，以后的事以后再说。
二舅把筷子搁在碗上，想了想，说，哥，其实妈走那天早上，跟我说了一句话。
大舅抬头看他。
二舅说，她说，老大身体不好，你多照应着点。
大舅没说话。他把碗里的饭吃完，站起来去盛第二碗。走到厨房门口，他停了一下，说，妈跟你说的？
二舅说，嗯。
大舅盛了饭回来，坐下，夹了一筷子白菜。他说，那你怎么不早告诉我。
二舅说，我忘了。
大舅没再问。两个人把饭吃完，大舅去刷碗。水龙头哗哗响，二舅坐在桌边，拿手指头抠桌角那块翘起来的贴皮。
后来大舅申请到了慢性病补贴，一个月多三百二十块。二舅把姥姥那两万一千多取出来，存了个定期，一年利息三百七。他说这钱不动，留着给姥姥修坟用。
姥姥的工资卡，二舅没销户。每个月十五号，他还是会拿手机查一下余额。卡里剩八十三块四。他看了半天，把手机放下，去厨房煮小米粥。
这次他煮得刚刚好，一碗。
他端着粥坐在那张晃悠的饭桌前，喝了一口。粥有点烫，他吹了吹，又喝了一口。
门口鞋架上还摆着姥姥那双黑布鞋。鞋底磨得一边高一边低，鞋面刷得发白，鞋带系得整整齐齐。二舅说，那双鞋他刷了三遍，刷完搁那儿，总觉得她一会儿要穿。
我上次回去，是姥姥走后第四十七天。二舅在阳台上晒萝卜干，大舅在客厅看电视。两个人中午吃的是炸酱面。大舅吃了两碗，二舅吃了一碗半。吃完大舅去睡午觉，二舅把碗洗了，坐在姥姥房间门口，拿手机看短视频。声音开得很小，里面的人在讲怎么腌咸菜。
我走的时候，二舅送我下楼。他说，你妈最近怎么样。
我说，挺好的。
他说，让她别老惦记这边，我们都挺好的。
我说，二舅，你跟我说实话，钱够不够花。
他笑了笑。他说，够。妈在的时候，一个月一万五，花不完。妈不在了，一个月两千多，也花不完。
我说，那不一样。
他说，是不一样。以前是花妈的钱，现在是花自己的。自己的钱，花着踏实。
他把我送到小区门口，转身回去了。我站在那儿看了一会儿，他走得很慢，两只手背在身后，脑袋微微往前探。走到单元门口，他停了一下，抬头看了看三楼那扇窗户。窗帘拉着，阳台上挂着萝卜干，一排一排，在风里轻轻晃。
我到现在也说不清，姥姥最后那几天到底知不知道自己的钱养着两个儿子。她走的时候是早上六点四十七分，安安静静，没折腾任何人。可留下的那张工资卡，让两个过了六十的男人不得不学着过日子。
你们家里有没有这种老人，活着的时候撑着一大家子，人一走，底下的人突然发现日子不会过了。换作是你，那两万块钱，是分还是不分。
热门跟贴