天水古城有一条游廊，廊下立着三十八尊青铜塑像。飞将军李广、汉忠烈纪信、近代教育先驱……每一尊都值得一座城为之立传。
但在这些衣冠俨然的历史人物之间，有一尊像格外不同。
他个子不高，微微佝偻，一顶破毡帽扣在蓬乱的头发上，腰里系着一根麻绳，手边是一辆独轮小推车。他笑着，胡子拉碴地、憨憨地笑着。很多外地游客路过时会多看一眼，以为这是古城里的某种民俗点缀。只有老天水人才知道，这个人有名字，有故事，而且几乎每一个西关长大的孩子，都见过他。
他叫瓜四林。或者说，人们叫他——瓜四林。
他的真名，说法不一。有考证说他叫王士林，原籍天水县南河川，生于上世纪三十年代，家道衰微后流落至秦州区西关定居，在西关街南有两间自己的平房，门临街市，是有城镇户口的正经居民。
也有老居民回忆叫王仕林，就住在西关街南。没有定论。一个底层小人物的名字，就这样在口口相传中变得模糊了。
“瓜”，是天水方言里“傻”的意思。他智力稍弱，但言语无碍，只是头脑容易犯糊涂，病一来就变痴变呆，清醒时情感与常人无异。街坊们就这么叫开了，“瓜四林”。
他不是流浪汉。他有自己的屋子，有户口，有生计。
瓜四林靠帮人挑水、劈柴、扫院子、摇煤球、担粪过日子。推着一辆自制的二轮小车，一头是扶手，一头是轮子，轮子直径不到二十厘米，小巧得不像话。
他穿梭于东关与西关之间，为百姓干活，每次只收一毛钱，或换一顿饭也行。给几分几毛他不嫌少，给一顿冷饭热汤他也不挑。
他干活从不偷奸耍滑，也不会讨价还价。谁家要搬煤、劈柴、扫院子，喊一声“四林”，他就来了。干完活，主家给多给少他都不言语，有时候人家手头紧，说声“四林，今天先欠着”，他笑笑就走了。街坊们后来笑着叫他“使唤丫鬟”——使唤起来不心疼，给口饭吃就行。
但他不是没有脾气的人。你对他好，他报以笑容；你若不把他当人看，他也会怒气冲冲。他心里亮堂，爱憎分明，只是不大会用言语表达罢了。
每年端午，是瓜四林一年里最“风光”的时候。
天不亮他就上山割艾蒿，天蒙蒙亮就推着小车出现在西关的街巷里。他背着装满艾蒿的破背篓，穿着膝盖处磨出破洞的脏裤子，扯着沙哑的嗓子喊：“卖艾蒿哩！艾蒿治百病哩！”
那一声拉得老长的“艾——蒿——”，至今还留在许多老天水人的耳朵里。老城的人一听见他的叫卖声，就知道端午节要来了。
有时候他还会顺手折些柳枝，东家一把、西家一把地插在住户门头上。给几分钱也好，不给钱道声谢也行，他从不计较。这一把艾蒿、一枝柳条，成了老天水人端午最温热的记忆。
瓜四林是西关孩子们最熟悉的面孔，也是最管用的“止哭神器”。
那时候谁家娃娃哭闹不休，大人只要喊一句“瓜四林来啦”，哭闹声便戛然而止。大人们嗔怪孩子时，也爱模仿他的腔调：“再闹腾，把你送去做瓜四林！”
但孩子们其实并不真的怕他。有熟知的老人回忆，小时候在吕二沟拾柴经常碰见瓜四林，上身穿一件青布大棉袄，下身穿一条大裆裤，腰上系一根麻绳，头戴一顶棉帽，胳肘窝夹一把镰刀，肩上搭一根绳子，和孩子们一起割草拾柴。
孩子们有时候欺负他，偷他拾好的柴，惹得他满山追打。有时候光顾着玩，天快黑了没拾下柴不敢回家，就给他几分钱，买他拾下的柴。
他从来不记仇。小孩找他逗乐，他便鼓掌迎合，总是陪着孩子玩到尽兴。
有一位天水人写过一段特别动人的回忆。上世纪八十年代初，他还是小学低年级的学生。一个盛夏的中午，瓜四林拉着他那辆小两轮车从门前经过，车上装着一捆蒿草。父亲把他叫进来吃了两碗面。他从进家门到离开，没有说一句话。
但离开的时候，他做了一个让那个孩子记了一辈子的动作。他抬起车子扶手，把拉绳跨在肩上，口中突然发出汽车发动机“突突突”的声音，同时装出很吃力的样子，速度由慢逐渐加快，突突声也变成均匀的突声，一路走远。车上装的蒿草不超过五十斤，根本没有那么重。他是在故意给那个孩子“表演”呢。
一个被认为“傻”的人，却懂得逗一个小孩开心。
上世纪八九十年代之交，瓜四林悄无声息地从西关的街巷里消失了。没有确切的时间，没有确切的去向。有人说他死在了南河川的桥底下，但那也只是传闻。
几十年过去了，天水古城西关片区经历了史上最大规模的修复，明清老院落被一处处唤醒，飞将巷、石家巷、育生巷，每一条巷子都重新有了名字和故事。
古城建了名人长廊，从全市一百五十七位历史名人里精选了三十八尊青铜塑像。李广有像，纪信有像，那些在天水历史上留下过浓墨重彩的人物，都有了像。
瓜四林也有。
铜像把他放大了一些，有一米八几的个子，穿着老式的破衣裤，老式毡帽扣在长而零乱的头发上，腰里系着布带子，手里拿着棍子，站在他的手推车旁，胡子拉碴地憨憨地笑着。
塑像旁没有刻任何生平介绍，外地人走过去，大概只会以为是古城里某个市井场景的雕塑道具。但老天水人认得出，那个笑嘻嘻的拉车人就是他。
一位天水人在回忆文章里写道：“天水的市长几年一换，过些年就想不起来名字了，但瓜仕林的名字却陪伴了天水人的几十年。”
这话听起来像是在调侃。但细想之下，又觉得不像。
瓜四林这一辈子，没有做过一件大事。
他笑嘻嘻的，脏兮兮的，腰里系着一根麻绳，身上常年挂着一只铜铃铛，走起路来叮叮当当的。
有人把他比作鲁迅笔下的阿Q。有人觉得牵强，阿Q的精神胜利法是欺软怕硬，瓜四林的“傻”里没有这一层。他知恩图报，乐善好施，面对生活的困顿从未生出歹念——不去偷，不去抢，不去违法乱纪。他以劳动换取快乐，用劈柴扫院的劳作对抗困顿，用摇煤球抱娃的温情传递善意。
一座城市为谁立像，往往意味着这座城市在乎什么。为帝王将相立像，是在乎功业；为先贤大儒立像，是在乎文脉。
天水古城为一介草民立像，在乎的又是什么？
这大约就是乡愁——不是宏大的叙事，而是那些琐碎的、日常的、几乎要被遗忘的人和事，还有人记得。
作者：周风（中国散文学会会员） 编发：@读书阅人生
热门跟贴