赵大柱今年四十八岁，光棍打了整整三十年。十八岁那年，爹妈出了事，一夜之间走了，留他一个人守着两间瓦房。村里人都说这孩子命硬，也有人叹气，说赵家这根苗怕是要断了。

赵大柱嘴笨，见了人只会憨笑，也不怎么喊人。他不懒，也不坏，就是话少。爹妈走后那几年，街坊邻居看他可怜，东家端碗饭，西家送件旧衣裳。可他从不主动开口求人。村里人慢慢也就习惯了，提起赵大柱，都说“那个闷葫芦”。

十九岁那年，赵大柱跟着村里人去镇上工地搬砖。干了两个月，攒了四百块钱，买了一辆二手三轮车，开始给人拉货。后来有人介绍他去学修车，他就去了。师傅姓吴，是个五十多岁的老头，脾气不好，但手艺扎实。赵大柱学东西不快，别人三个月能出师，他学了将近一年。师傅骂过他，他也只是低着头不吭声。骂完了，继续蹲在地上拆轮胎。

学成之后，赵大柱在镇上租了间小门面，开了个修车铺。铺子不大，门口挂着一块手写的牌子，歪歪扭扭写着“大柱修车”。修的是自行车和电动车，偶尔也修摩托车。收费便宜，补个胎三块钱，换个刹车片十块钱。镇上的人都愿意找他，因为他修得仔细，换的零件耐用。

修车铺开了两年多，有个姓孙的姑娘来修电动车。姑娘在镇上的超市上班，比赵大柱小两岁，长得不算好看，但说话利索，笑起来有两个酒窝。赵大柱给她修车，换了个内胎，收了五块钱。姑娘说谢谢，他说不客气。姑娘又说你这人挺老实的，他脸红了。

后来那姑娘又来过几回，有时候车没坏，也推着车过来让他看看。赵大柱心里明白人家的意思，可他就是不知道说什么。姑娘问一句，他答一句。姑娘不问了，他就低头干活。有一回姑娘说，你请我看个电影呗。赵大柱愣了半天，说，我这铺子走不开。姑娘笑了笑，推着车走了。再后来，那姑娘跟镇上开饭馆的一个小伙子好了。

赵大柱的妈还在的时候，托过好几个媒人。媒人来了，看看他家的房子，看看他的修车铺，都说条件还行，就是这孩子太闷了。媒人给他介绍过邻村一个姑娘，比他大三岁，离过婚，带个孩子。两人见了一面，姑娘问他，你一个月挣多少钱。赵大柱说，不一定，好的时候两千多，不好的时候千把块。姑娘又问，房子什么时候翻修。赵大柱说，等攒够钱。姑娘没再问什么，走了以后媒人传话说，人家觉得他太实在了，实在得让人看不到盼头。

赵大柱不怪人家。他知道自己嘴笨，不会说好听的话。他有时候也想，要是自己能像镇上那些做生意的男人一样，能说会道，是不是就不一样了。可他就是学不来。他能做的就是每天早开门，晚关门，把每一辆车都修好，把每一块钱都攒下来。

他爹活着的时候说过一句话，人这一辈子，靠手艺吃饭，不丢人。赵大柱记住了。

那年冬天，赵大柱的妈病了。病来得很急，送到县医院的时候人已经不太清醒了。赵大柱把修车铺关了，在医院守了四十多天。他不会照顾人，护士教他翻身、擦洗、喂饭，他学得很慢，但做得很认真。同病房的人以为他是老人的儿子，后来知道是儿子，都说这儿子孝顺。他妈清醒的时候拉着他的手说，大柱，妈走了以后你怎么办。赵大柱说，妈你别瞎想，你好好养病。他妈说，你爹走得早，妈也没本事给你张罗个媳妇，妈对不起你。赵大柱低着头，眼泪砸在手背上，一句话没说。

他妈还是走了。走的那天晚上，赵大柱坐在医院走廊的水泥地上，手里攥着他妈戴了几十年的银镯子。护士过来让他去办手续，他站起来，把镯子揣进兜里，去窗口排队。办完手续回来，他在病房门口站了一会儿，没进去。他不知道自己该去哪里。

妈走了以后，赵大柱一个人在老屋住了下来。房子是八十年代盖的，墙面还是土坯的，下雨天屋顶有几处漏。他用塑料布搭了搭，凑合着住。修车铺还开着，但他心思不在上面了。有时候一整天没一个客人，他就坐在铺子门口的小板凳上，看着街上来来往往的人发呆。

村里人开始议论了。有人说赵大柱这人命不好，克爹克妈。有人说他这辈子就这样了，一个人过到老。也有人说，一个人也好，一人吃饱全家不饿。赵大柱听到了也不搭话，该修车修车，该吃饭吃饭。只是他越来越不爱出门了。赶集的日子，别人都去镇上热闹，他一个人待在修车铺里，把工具摆来摆去，其实也没什么好摆的。

镇上有个王翠兰老太太，七十二了，身体硬朗，是镇卫生院退休的护士。她跟赵大柱的妈从小一起长大。赵大柱妈走后，王翠兰隔三差五过来看看。有时候端一碗饺子，有时候拿几个包子。赵大柱不会说客气话，接过来就吃，吃完了把碗洗干净放在门口。王翠兰也不计较，下次还来。

有一回王翠兰来，看到赵大柱在啃冷馒头，旁边放着一碗白开水。她叹了口气，说，大柱，你这样不行。赵大柱说，王婶，我没事。王翠兰说，你以后别叫我王婶了，你妈在的时候跟我说过，让我多照看你。你要是不嫌弃，就喊我一声干妈。

赵大柱愣了半天。他妈走了一年多了，还没人跟他说过这样的话。他低着头，憋了好久，闷出一句，干妈。

王翠兰应了一声，眼睛红了。她说，大柱，你爹妈不在了，干妈还在。你别一个人扛着。赵大柱没说话，背过身去继续修车。但那天晚上，他把修车铺里里外外打扫了一遍，把堆了半年的废轮胎码得整整齐齐。

王翠兰开始琢磨给赵大柱说媳妇。她托了镇上好几个媒人，可媒人一听是赵大柱，头摇得跟拨浪鼓似的。有的说赵大柱家那两间土坯房，谁家姑娘肯嫁。有的说赵大柱人是老实，可太老实了，处对象连句话都不会说。王翠兰不死心，自己骑着电动车跑了几个村，见了几个姑娘。有的姑娘见了赵大柱一面就不愿意再见了。有的处了几天，说赵大柱太闷了，跟他待在一起不知道该说什么。

赵大柱也不恼。每次相亲失败回来，他就在修车铺里闷头干活。王翠兰问他怎么样，他还是那副憨笑，说，干妈，不急。王翠兰气得拍大腿，说，你不急我急。

日子就这么一年一年过。赵大柱从二十多岁的小伙子，熬成了三十多岁，又熬成了四十多岁。王翠兰的头发从花白熬成了全白。镇上知道赵大柱的人都说，这人怕是真要打一辈子光棍了。

去年秋天，镇上菜市场门口来了个摆摊卖手工水饺的女人。姓周，叫周秀芹，四十三岁，安徽人。男人五年前得病走了，女儿在南京读大学，她一个人出来讨生活，租在镇上一间民房里。周秀芹的水饺包得好，皮薄馅大，早上五点半出摊，下午两点收摊，风雨无阻。

王翠兰去买过几回，一来二去就熟了。周秀芹喊她王大妈，有时候包了新鲜馅的，先盛一碗给她尝。王翠兰跟周秀芹聊天，知道她一个人不容易，心里就有了主意。

她没有急着提赵大柱。先是帮周秀芹张罗摊位的事，城管来了帮着说几句话，下雨天帮着收摊。周秀芹感激她，说王大妈你真是个好人。王翠兰说，我算什么好人，我就是见不得一个人扛着。

有一天收摊的时候，王翠兰开了口。她说，秀芹，你一个人过，也挺不容易的。周秀芹说，习惯了。王翠兰说，有个修车的师傅，人老实，手艺好，就是嘴笨。你要不要见见。

周秀芹犹豫了。她说，王大妈，我带着个孩子，条件不好。王翠兰说，人家也是一个人，没爹没妈，也没结过婚。不图你什么，就图个伴。

周秀芹说，那见见吧。

见面那天，赵大柱穿了件干净的蓝布褂子，是王翠兰提前给他熨好的。周秀芹穿了件碎花衬衫，头发扎得利利索索。两人约在镇上的一家小饭馆。赵大柱进门的时候手都不知道往哪儿放，周秀芹看了他一眼，笑了一下。

王翠兰在旁边张罗着点了几个菜。赵大柱低着头吃饭，周秀芹问他修车铺的生意怎么样，他说还行。问他修了多少年，他说二十多年。问他累不累，他说不累。

周秀芹后来跟王翠兰说，这人确实太闷了。王翠兰说，他闷，但他实。他不会说好听的，但他不会骗你。你跟他过日子，踏实。

周秀芹没再说什么。过了几天，她包了饺子，让王翠兰带一份给赵大柱。赵大柱吃了，说好吃。王翠兰说，好吃你就自己去买。赵大柱想了想，第二天去了菜市场。

他站在周秀芹的摊位前面，站了半天，没说话。周秀芹抬头看见他，说，来啦。他说，嗯。周秀芹说，吃饺子不。他说，吃。周秀芹给他盛了一碗，他站在摊位旁边吃完了。吃完他说，我给你修个东西。周秀芹说，修什么。他说，你的推车，轮子有点晃，我看见了。

周秀芹的推车确实轮子松了，她一直没顾上修。赵大柱把车推回修车铺，换了两个轴承，把车架子紧了紧，又给推车把手缠了层胶布。第二天把车送回去，周秀芹要给钱，他不要。周秀芹说，那你以后吃饺子我也不要你钱了。

赵大柱还是每天去菜市场吃饺子。有时候吃完帮着收摊，有时候不说话就站在旁边。周秀芹忙的时候他不打扰，闲下来的时候他就说几句修车铺的事。周秀芹听着，偶尔接一句。

有一天下雨，周秀芹没出摊。赵大柱在修车铺里坐了一上午，中午的时候他出去了。他去了周秀芹租的房子门口，站了一会儿，又走了。下午他又去了，这回敲了门。周秀芹开门看见他，愣了一下。他说，你今天没出摊，我看看你是不是有事。周秀芹说，下雨，没去。他说，哦。然后转身走了。

第二天周秀芹出摊，赵大柱又来了。周秀芹给他盛饺子，他说，你昨天没出摊，我没吃上。周秀芹说，你就为这个来。赵大柱说，嗯。周秀芹看了他一眼，没说话，但嘴角翘了一下。

今年春天，赵大柱和周秀芹领了证。没办酒席，就在修车铺门口贴了个红双喜。王翠兰张罗着请了几个邻居，在院子里摆了一桌。赵大柱穿了件新衬衫，周秀芹穿了件红色的外套。王翠兰坐在主位上，笑得合不拢嘴。

赵大柱端着酒杯，站起来半天没说出话。最后他说，干妈，谢谢你。王翠兰说，谢什么，你以后好好对秀芹就行。赵大柱说，我会的。周秀芹在旁边笑，说，你少说话多干活就行。

院子里的人都笑了。

赵大柱的修车铺还在开着。周秀芹每天早上出摊，下午收摊后到修车铺来帮忙。她把铺子里的东西归置得整整齐齐，还在门口摆了几盆花。赵大柱干活的时候，她就在旁边坐着，有时候递个扳手，有时候什么都不做，就看着他。

赵大柱还是话不多，但他脸上的憨笑比以前多了。有时候修完一辆车，他会站起来伸个懒腰，看看门口的花，看看坐在旁边的周秀芹。

村里人再说起赵大柱，话不一样了。有人说他命好，碰上了王翠兰这个干妈。有人说他运气好，四十多了还能娶上媳妇。也有人说，赵大柱这人，看着闷，其实心里有数。他对人实，对人好，早晚有人看得见。

赵大柱不管别人说什么。他只知道，修车铺有人等着他，回家有口热饭吃。王翠兰隔三差五还来，有时候带点水果，有时候就是坐坐。赵大柱喊她干妈，周秀芹也跟着喊。王翠兰说，我这辈子没白活，多了一个儿子，还多了一个儿媳妇。

周秀芹的女儿放暑假的时候来过一趟。姑娘在南京读大学，长得像她妈，说话也利索。她喊赵大柱叔，赵大柱应了一声，然后去修车铺里翻了好久，翻出一个他攒了半年的红包，塞给姑娘。姑娘不要，周秀芹说，拿着吧，你叔的心意。姑娘接过来，说，谢谢叔。

赵大柱说，不客气。

那天晚上，赵大柱坐在修车铺门口，抽了根烟。周秀芹出来叫他吃饭，他说，你先吃，我坐一会儿。周秀芹没走，在他旁边的小板凳上坐下了。两个人谁也没说话，就那么坐着。镇上的路灯亮了，远处有人骑着电动车经过，车灯一闪一闪的。

赵大柱掐灭了烟，说，秀芹。

周秀芹说，嗯。

赵大柱说，我以前觉得，我这辈子就这样了。

周秀芹说，谁说的。

赵大柱没接话。他站起来，拍了拍裤子上的灰，说，走，吃饭。

周秀芹也站起来，跟着他进了屋。屋里的灯亮着，桌上摆着两碗饺子，热气往上飘。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。