684年，扬州城外，骆宾王正在徐敬业军中执笔。那篇声势凌厉的《讨武曌檄》，把矛头直指武则天，也让“宾王”二字再次进入历史视野。有人因此说，古代人取名最忌讳“王”字，足足两千年只有冯野王、顾野王、骆宾王三人敢用。
这个说法很有传播力，却不能当成严格史实。古代确实存在避讳，但需要避开的，通常是皇帝的名、父祖的名，以及孔子等先贤的名，并非所有带有尊贵意味的字都不能使用。“王”在先秦时期本就是一种政治身份，后来又成为帝王称谓，可它并没有被历代王朝一概列为禁字。
避讳真正严格的地方，在于“犯谁的讳”。皇帝名中有某个字，臣民在公文、科举、地名乃至日常称呼中，往往要改字、缺笔或使用同义字。唐代李世民在位时，“世”“民”二字的使用就受到影响。孔子名丘，后世读书人也常以“某丘”或改写的方式避开直呼。
至于普通人的名字，限制没有想象中那样整齐划一。家族内部讲究避长辈名，官场上顾忌帝王名，但一个字是否能入名，往往还要看具体时代、身份和语境。“王”字代表君主，却不等于见到便不能使用。
冯野王便是一个典型例子。他生活在西汉，父亲冯奉世是朝中将领，妹妹冯媛后来成为汉元帝妃嫔。冯野王的字是君卿，“野王”二字放在一起，更像是取自古代文辞，含有辅佐君王、效力朝廷的意味，并不是自称为王。
有意思的是，他的仕途确实受到身份牵连。冯野王能力出众，做地方官时整治豪强、处理政务，颇有声望，后来升任大鸿胪，进入九卿之列。朝廷讨论御史大夫人选时，许多大臣都推举他，但汉元帝担心外戚势力继续坐大，最终没有任用。
“名字里有王”并未让他获罪，真正影响他的，是妹妹身处后宫，以及外戚身份带来的政治猜疑。汉成帝即位后，冯家逐渐失势。后来冯媛卷入诬告案，家族遭受打击，冯野王也在政治阴影中病逝。名字只是表面，权力关系才是决定命运的关键。
南朝的顾野王，情况又不同。顾野王本名顾体伦，少年时期改名，或许有仰慕前贤的因素，也可能与当时士族重视名望、讲究文辞有关。他出身官宦之家，七岁通读经典，九岁写成《日赋》，早早显露才华。
顾野王最重要的贡献，是奉命编纂《玉篇》。这部书以楷书形体编排字义，对后来的字书发展影响很大。除此之外，他还撰写《舆地志》，记录各地山川、物产和风俗。顾野王并非只会写文章，书法、绘画、历史与地理都有涉猎，因此被后人称为“江东孔子”。
有人问他：“名字中有王，难道不怕犯讳吗？”
这类问法本身就忽略了一个事实：南朝并没有把“王”字作为普遍禁字。顾野王能在朝廷任职，依靠的是门第、才学与实际声望，名字中的“王”并未成为罪名。
骆宾王的名字，则有明确出处。《易经》中有“观国之光，利用宾于王”之语，意思是观察国家盛景，在适当时候辅佐君王。“宾王”不是僭越，而是臣下事君的自我定位。父辈给他取这个名字，寄托的也是入仕报国之意。
骆宾王七岁写《咏鹅》，成年后长期沉浮于下层官场。武则天临朝时期，他因事入狱，在狱中写下《在狱咏蝉》，借蝉自况，表达身陷困境而不改其志的心情。后来徐敬业起兵，他参与其中，撰写《讨武曌檄》。
传说武则天读到檄文后，称赞文章写得有气势，只遗憾朝廷没有及早发现骆宾王这样的才士。这个细节见于后世记载，具体言辞未必可靠，但檄文的文学价值却得到公认。徐敬业兵败后，骆宾王下落不明，或死于乱军，或隐姓埋名，史籍没有给出定论。
所以，“两千年来只有三人敢用王字”更像是把三个特殊名字串联起来后的说法，而不是古代真实存在的统一禁令。冯野王的“王”出现在“野王”中，顾野王因改名成就一代学者之名，骆宾王则取义于经典。三个人都没有因为这个字被直接治罪。
进入近现代以后，帝王制度退出历史舞台，严格的皇家避讳随之失去约束力。王字原本承载的等级意味逐渐减弱，取名更重视音韵、寓意与家族寄托。到了二十世纪，带“王”字的人名明显增多，这个曾经容易引发联想的字，也从宫廷秩序中的象征，回到普通人的姓名之中。
热门跟贴