IGN的Mat Jones写了一篇观点文章，说他就是喜欢游戏里那些奇奇怪怪的小角色。如果你刷到的社交信息流跟我差不多，那最近肯定被一个奇怪的小鳄鱼人刷屏了——身高只到一头汤汤兽的膝盖，脾气却大得离谱，名字叫Biddy Blas。他是《星际赛车手》（Galactic Racer）的配角之一，Mat Jones说他是《星球大战》自《安多》以来最好的新东西。

他的原话是：给AI再多时间，它也做不出Biddy Blas。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个配角怎么就火了

事情得从Biddy Blas这个角色本身说起。按照Mat Jones的描述，他个子很小，小到只到一头汤汤兽的膝盖高度，但身上那股没处撒的怒气，比他本人大了十二倍。这种反差本身就是记忆点——一个迷你体型的角色，揣着一肚子火。

然后他就这么在社交平台上病毒式传开了。不是靠官方宣发，不是靠预告片里的高光镜头，是靠玩家和网友自己截图、转发、做梗图。一个配角，硬生生抢了主角的戏。

素材里还提到，卢卡斯影业游戏制作人后来对Biddy Blas走红这件事做出了回应。一个配角能惊动到制作人层面出来说话，本身就说明这波热度不是小打小闹。

为什么说AI做不出他

Mat Jones这篇文章真正想聊的，其实不只是Biddy Blas有多好笑。他把这个角色当成了一个论据。

他的逻辑是这样的：Biddy Blas身上有一种很难被算法复现的东西。不是造型，不是建模精度，而是那种"奇怪的小家伙"的劲儿——一个创作者凭直觉捏出来的、带着个人趣味的、不完美但鲜活的东西。这种东西你没法用提示词描述清楚，也没法靠算力堆出来。

换句话说，Biddy Blas之所以能火，恰恰因为他"怪"得没有道理。而AI最擅长的，是给出有道理的、符合预期的答案。

他真正担心的是什么

文章后半段，Mat Jones把话题拉到了整个行业。他写道，随着每一天过去，电子游戏作为一种媒介的地基——一个专业创作者被重视、能够谈一份体面收入的行业——感觉越来越不稳。

他列了几件事：

  • 本来好好的工作室，以品牌重组的名义关门
  • 电子元件价格没有任何下降的动力
  • 能源供应不稳定，加上推动终结实体所有权，导致生产任何东西的成本都在涨

他的结论是：很难想象这个媒介的未来长什么样，不管AI在里面扮演什么角色。

这里要注意，Mat Jones没有说AI就是罪魁祸首，也没有给出什么解决方案。他只是在描述一种感受——行业的不确定性，和Biddy Blas这种角色的出现，形成了某种对照。

一个配角，两种叙事

把这两件事放在一起看，会发现挺有意思。一边是行业层面的收缩、成本上涨、工作室关门，听起来全是坏消息。另一边是一个小鳄鱼人，靠着一股莫名其妙的怒气，在社交平台上被大家自发传播，还让制作人出来回应。

Mat Jones没有把Biddy Blas包装成什么行业救星，他只是说，这是《星球大战》自《安多》以来最好的新东西。这个评价给得很具体，也很个人。

至于AI到底能不能做出Biddy Blas，他的答案很干脆：给再多时间也不行。这不是技术问题，是那种"奇怪的小家伙"背后站着一个人，而不是一个模型。

说到底，玩家会为一个配角做梗图、刷屏、讨论，不是因为他的多边形数量够多，是因为他怪得有意思。这种"有意思"，目前还没法被生成。