深夜教学楼里的灯、作业本上的红字、改变人生的一句话——师者如光，虽微致远。他们的身影藏在日常的早读声中，藏在每一次耐心的解答里，藏在那些被看见、被点亮的瞬间。
「微光师者」栏目，带你走近熟悉的老师，聆听他们的故事，记录他们的思考，感受那份平凡岗位上不平凡的热忱与坚守。
班主任是“细胞膜”，管着进进出出，也护着里里外外
在张曼莉老师看来，当班主任和当细胞膜，干的其实是同一件事——都得有“选择透过性”。课堂纪律、作业完成、班级卫生，每一项都严格要求，让学生在规则中学会自律。她常说：“细胞膜有选择透过性，班级也要有边界。”这是她的“严”，立规矩、正态度，让学生在边界里学会自律。
但细胞膜不光管进出，还护着整个细胞。她的“慈”，是搭屋檐、遮风雨。课间谈心、课后辅导、运动会呐喊、研学同行——她用点滴陪伴，让班级成为“大家庭”。学习受挫时耐心开导，住宿生想家时暖心叮嘱，她会主动带着零食走进女生宿舍，对他们的努力表示鼓励。严是细胞膜，慈是细胞质，她在这之间找到了教育的平衡，也守住了班级的“内环境稳态”。
青春迷路时，她请“过来人”当导航
成绩起伏、前路迷茫，是每个班级都会遇到的难题。张曼莉从不回避，也不空谈“你要努力”。她把往届优秀毕业生请回教室，让他们坐在学弟学妹中间，讲自己当年怎么从低谷爬出来，怎么在迷茫中找到方向，怎么在一次次跌倒后重新站起。
同龄人的一句话，有时比老师说一百句都管用。那些曾经同样困惑的“过来人”，用真实经历告诉孩子们：迷茫不可怕，可怕的是停在原地。
每个孩子都有自己的“生态位”，谁也不是多余的
她会尽量去找每个孩子身上的闪光点。有些孩子不爱说话，但笔记做得像印刷体，一道遗传题能琢磨出三种解法；有些孩子上课爱接话，但运动会报名时冲在最前面，搬水搬桌子从不偷懒；有些孩子成绩总在中游晃，但每次班级活动都能拿出一手好PPT，把大家逗得前仰后合。每当她生气的时候，就会想想这个孩子的闪光点，气也就慢慢消了。她总认为：“没有哪种生物是多余的，每个孩子都有自己的生态位。”
心事愿意讲给她听，困惑总能得到回应。在她的“生态系统”里，每一个学生都有一个无法替代的位置——不是因为他们考了多少分，而是因为他们本身就是这个班级里独一无二的存在。
生物课不只有考点，还有“活”的细胞和“燃”的观念
班级管得稳，课也上得活。在张曼莉的生物课堂上，抽象的生命观念从不悬在空中。她曾把细胞结构具象化：细胞核是目标，线粒体是动力，细胞膜是规则，叶绿体是能量。让生物学不再只是背诵的概念。她的课堂语气温和，眼里有光，偶尔的幽默化解紧张；她深研新课标与新高考，让学生不仅记住知识，更敬畏生命——那些曾经冰冷的术语，在她嘴里有了温度。
她鼓励学生多提问，从不因为题目太简单而批评嘲笑他们。
她说：“没有愚蠢的问题，只有不敢问的沉默。细胞会主动运输，学习也要主动发问。”在她的观念里，提问不是丢脸，每一个“为什么”都值得被认真对待。
粉笔写下的，不止基因，还有远方
从踏上讲台那一刻起，她便把“教书育人”作为不变的使命。认真备好每一节课，仔细批改每一本作业，耐心对待每一个学生。她教学生用显微镜观察洋葱表皮，也带他们观察自己的内心；她讲DNA的双螺旋，也讲人生的曲折与坚韧。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。那些被粉笔灰染白的衣袖里，藏着她的热爱；那些深夜亮着的办公灯下，是她对每一个未来的郑重以待。
张曼莉老师的教育之路，没有轰轰烈烈的故事，只有日复一日的“伏案写作”——把每一节课当作文章去打磨，把每一次困惑当作标点去修正，把每一位学生的成长当作灵感去珍藏。她先用班主任的“细胞膜”守住班级，再用生物老师的“线粒体”供能给养，用生命影响生命，让每个孩子在自己的生态位上，向着光，慢慢长成最好的样子。
文图 / 宣传动员部 编辑 / 杨梦婷
校对 / 刘银红
终审 / 朱颍生
热门跟贴