我叫陈舟，今年二十八，二〇二四年拿的执业证，在深圳一家三十人的小所做律师。

我们所有个老律师，叫韩松，今年六十一，干了三十六年。

那句话是他去年冬天跟我说的。

那天晚上十点多，我们在办公室加班。我在整理一个执行案件的卷宗，被执行人欠了三十一万，我在算他的履行能力。

我抬头跟韩松说了一句："这个人一个月挣六千，除掉开销能剩三千，一年三万六，十年就还完了。他干嘛不还？"

韩松从老花镜上面看了我一眼。

他说："小陈，你记一句话。"

我说："您说。"

他说：**"普通人一旦负债三十万，只要被执行了，基本上就还不清了。"**

我愣了一下。

我说："三十万？不至于吧。送外卖一年也能挣十万，三年——"

他摆摆手。

他说："你算的是账。我算的是人。"

我说："这话怎么讲？"

他说："你哪天有空，跟我去龙华看一个人。"

那年十二月的一个周六，我跟着韩松去了龙华。

一个城中村，叫上塘。握手楼，楼间距不到一米，白天也要开灯。

我们爬到六楼。韩松敲门。

开门的是个男人，五十二岁，姓赵，叫赵金水。他老家湖南常德，在深圳二十六年。

他穿一件灰色的外套，袖口起了球。我先注意到的是他的手——手指头很粗，指关节大，虎口有一道旧疤。

他看见韩松，脸上挤出笑，说："韩律师来了。"

韩松说："老赵，我带个小同事来。"

老赵说："进进进。"

他那间屋子，我目测不到十二平米。一张床，一个小衣柜，一张折叠桌。窗户对着对面楼的墙。

桌子上有三样东西：一个电饭锅，一个塑料文件袋，还有一个本子。

韩松开门见山："老赵，你把这个年轻人当你儿子，你跟他说说。"

老赵搓了搓手。

他从那个塑料文件袋里，抽出一张纸，递给我。

是深圳市某区法院的《执行裁定书》。

我看到的数是：**待执行金额，四十一万三千六百。**

我说："本金是多少？"

他说："三十万。"

我说："剩下的十一万是——"

他说："利息，迟延履行的加倍利息，还有执行费。"

我说："从什么时候开始的？"

他说："二〇二二年三月立的案。四年半。"

我说："你这四年还过吗？"

他说："还过。"

他把那个本子推给我。

那个本子，是小学生用的那种作业本，一块钱一本。封面上用圆珠笔写着四个字：**"赵金水账"**。

我翻开。

从二〇二二年四月开始，一天一记。

"4月3日，搬瓷砖，180。"

"4月7日，拆除，220。"

"4月11日，没活。"

"12月31日，今年一共挣五万四千二。"

我一页一页往后翻。

二〇二二年：挣了五万四。

二〇二三年：挣了五万八。

二〇二四年：挣了五万一千。

二〇二五年：挣了两万三（他八月从架子上摔下来，肋骨断两根，腰椎压缩性骨折，躺了四个月）。

四年半，一共挣了十八万六。

我又翻到本子最后几页。那里记的是"还了多少"。

"2023年6月，卡里被划走，一千八。"

"2024年1月，主动还，五千。"

"2024年9月，主动还，一万。"

"2025年5月，主动还，六千。"

我加了一遍。

**四年半，还了两万三千四。**

我坐在那个城中村的出租屋里，看着这两组数：

挣了十八万六。

还了两万三千四。

欠的从三十万，变成四十一万三千六。

我说："赵哥，你一个月挣四千多，你花多少？"

他说："房租六百五，吃饭七百，烟一百五，手机费五十。一千五左右。"

我说："那你一个月能剩三千啊。"

他看着我，笑了一下。

他说："小陈律师，你这个账算得对。可你算漏了一样东西。"

我说："什么？"

他说："**钱往哪儿放。**"

我今年二十八，我是那天下午才真正明白"被执行"这三个字是什么意思。

韩松给我一笔一笔讲。他说得很慢，就像讲课一样。

第一：**银行卡、微信、支付宝，全部冻结。**

只要你名下的账户里有钱，法院的网络查控系统扫到，直接划扣。老赵现在没有任何一个能用的支付工具。他买东西只能给现金。

第二：**所以你只能做日结、现结的活。**

你不能在任何一个单位正式入职——因为一旦入职，法院可以向单位发《协助执行通知书》，直接扣留、提取你的工资。一般留多少？按深圳的最低生活保障标准，大概一千五到两千，剩下的全划走。

"哪个老板愿意招一个每个月要被法院来公务函的员工？"韩松说。

所以老赵只能打零工。装修、搬货、拆除。一天一百八到二百二。有活就干，没活就没钱。

第三：**限高。**

不能坐飞机，不能坐高铁（G字头），不能住星级以上宾馆，不能买房买车，子女不能读高收费私立学校。

老赵妈二〇二四年走的。他从深圳坐K字头的硬座回常德，十九个小时。他只待了两天，又坐十九个小时回来。

他说："我那时候身上就三百块。我请不起第三天。"

第四：**不能贷款，不能开公司，不能做法人、股东、董事、监事、高管。**

"也就是说，"韩松说，"一个被执行的人，他这辈子别想再创业了。他唯一的翻身办法被堵死了。"

第五：**也是我一开始没意识到的一点——还进去的钱，先抵扣什么？**

我说："先抵本金吧？"

韩松摇头。

他说：**"先抵执行费，再抵利息，最后才是本金。"**

他说："老赵二〇二四年还的那一万，你猜本金减了多少？"

我说："减一万。"

他说："减了两千三。剩下的七千七，抵的是利息。"

我坐在那儿，半天没说话。

第六：**最要命的一点——你攒不下钱。**

老赵这四年，唯一一次攒下钱，是二〇二四年到二〇二五年，攒了两万三，藏在床底下的一个鞋盒里。

他攒这个钱想干什么？他想凑够三万，跟债权人谈一次，说"我先还三万，剩下的你们给我两年时间"。

二〇二五年八月，他从架子上摔下来了。

住院、手术、休养，两万一，全花光了。还倒欠了老乡八千。

韩松说："小陈，你听明白没有？"

我说："什么？"

他说："**他不是不努力。他是被锁在了一个'只能挣到今天的饭钱'的格子里。**"

"他一天挣一百八，今天吃饭三十块，房租摊二十块，剩一百三。他一个月能剩三千。可他这三千，他不敢存银行，他不敢放微信，他只能放床底下。"

"放床底下的钱，在他这个年纪，中间一定会被什么事吃掉——他爸生病，他自己摔一跤，他女儿要交学费，老家房子漏雨。"

"只要吃掉一次，他就清零。"

"清零一次，他再攒一年。攒到一半，再被吃掉一次。"

"他不是四年还了两万三。他是四年，清零了四次。"

我今年二十八岁，我那天在龙华那个城中村的出租屋里，把这两组数抄在手机备忘录里：

**四年半，挣十八万六，还两万三千四，欠的从三十万涨到四十一万。**

那天从老赵家出来，天已经黑了。

我们在楼下的一个小店吃了一碗粉。

韩松吃得很慢。他吃了一半，忽然开口：

"小陈，我跟你说说我自己。"

我说："您说。"

他说："一九九八年，我三十三岁，做律师第五年。我一个大学同学开公司，找我担保五十万。"

我说："他跑了？"

他说："跑了。去了柬埔寨，到现在没回来。"

我说："那五十万——"

他说："我还。"

他说："我每个月从所里的收入里被扣一部分，扣了十一年。"

我说："到什么时候？"

他说："二〇一九年。"

我说："十一年，一共还了多少？"

他说："本金五十万，加上利息，一共七十三万。"

他说："我女儿二〇〇五年上大学，那年我手里一分钱没有，学费是她大伯出的。"

他说："我老婆那十一年没买过一件超过两百块的衣裳。"

他吃完最后一口粉，把筷子放下。

他说："所以我跟你说'基本上还不清'，我不是站着说话。"

"我是从那个坑里爬出来的。"

"我能爬出来，是因为我有一样东西——我有律师执业证。法院扣我工资的时候，给我留了基本生活费，可我还能接案子，我的收入是有天花板的，可它一直在涨。"

"老赵有什么？他有一双手。他今年五十二，他八月摔了以后，他这双手连五十斤都提不动了。"

那天晚上我回到住的地方，我在我那个笔记本的第一页，写下了韩松那句话。

我在下面又写了一行：

**"陈舟，你别当那种站着算账的律师。"**

后来的事，我说说。

韩松这些年，免费帮被执行的人做咨询、写材料。他办过多少个？

**四十一个。**

走出来几个？

**四个。**

老赵是第五个。

二〇二六年三月，韩松帮老赵向深圳中院申请了个人破产——深圳二〇二一年三月施行的《个人破产条例》，是全国第一个。

他申请的是"重整"。

老赵符合什么条件？在深圳居住、连续缴纳社保满三年——他在深圳交了十九年社保；因生产经营导致丧失清偿能力——他那个五金店二〇二〇年倒的。

今年八月，法院裁定批准了重整计划。

计划是怎么定的？我念一下：

**老赵在未来五年内，每年还一万八（一个月一千五）。五年一共还九万。五年期满，剩余债务免除。**

九万。

他欠四十一万三千六。

他五年还九万，剩下的三十二万三千六，依法免除。

债权人不答应。开了两次会。韩松给他们算了一笔账：老赵今年五十二，他腰椎坏了，他这辈子最多再干十年。这十年，他按现在的能力，一共能还多少？

最多十万。

你们要四十一万，你们一分拿不到，这个人会在那个格子里耗到死，最后你们拿到的是一张终结执行的裁定书。

你们要九万，五年，你们能拿到九万现金。

债权人最后签了字。

我今年二十八。今年十月，我接手了这个案子的后续——韩松明年退休，他把老赵交给我，他说："你每个月去看他一次，看看他还钱了没有，看看他活着没有。"

我十月八号去看的他。

他还住在那个十二平米的屋子里。

他把那个作业本拿给我看。最新一页写着：

"10月6日，给老陈装修队记账，一个月两千八，现结。"

他跟我说了一句话：

"小陈律师，我这个本子，我记了四年半。以前我一页一页记，我心里想的是——我什么时候能还完。"

"现在我不这么想了。"

我说："那您现在想啥？"

他说："我就想这个月的一千五，我别落下。"

我今年二十八，我执业两年。

我今天把这些写下来，是想说三件事。

**头一件：三十万这个数，卡在一个最狠的位置上。**

它大到——一个普通人凭自己的力气，在有限的时间里还不动。

它又小到——不够引起任何人的重视。你欠三百万，银行会来找你谈重组，法院会慎重，媒体会报道。你欠三十万，你就是系统里一个编号。

三十万，正好是"死不了，也活不成"的那个量级。

**第二件："还不清"不是因为人不努力，是因为这个结构让人只能挣到今天的饭钱。**

老赵四年半挣了十八万六。这是一个五十二岁的男人，一天一天搬出来的。

他还了两万三。

因为他不能存钱，不能入职，不能出远门，不能创业，不能贷款。他挣的每一分钱都只能以现金的形式存在，而现金一定会出事——他爸生病、他自己摔跤、老家漏雨。

他还的钱，七成抵的是利息，本金几乎不动。

这不是他不努力。**这是他在一个只允许他"活到明天"，不允许他"攒到明年"的系统里，跑了四年半。**

**第三件，也是我最想说的一件：**

我们这个世界，给失败的人留的台阶，太窄了。

老赵不是赌徒，不是老赖，不是那种借了钱去挥霍的人。他是一个开五金店的、交了十九年社保的、被二〇二〇年那一年打倒的人。

他欠三十万，被执行，然后他用了四年半的时间证明了一件事：他越努力，他欠的越多——三十万变成四十一万。

他这个案子能成，是因为深圳有个人破产条例，是因为他交满了三年社保，是因为他遇上了一个免费帮他跑了三年、自己从同一个坑里爬出来过的六十一岁的老律师。

韩松办了四十一个，成了五个。

**剩下的三十六个呢？**

他们还在那个格子里。他们每天早上出门，干一天活，拿一百八，吃三十块的饭，回到十二平米的屋子里，把剩下的钱塞进床底下的鞋盒。

他们不是不想还。

是那个门槛，他们这辈子都迈不过去。

我今年二十八，我笔记本第一页那句话下面，我今天又添了一句：

**"你办的每一个执行案，卷宗里那个名字，是一个一天挣一百八的人。"**