那天傍晚，媒人撂下一句话就走了。

她说：“你想开点，你们分定了。”

连口水都没喝，裹着那件枣红色的旧棉袄出了门。我追到院门口，看着她矮胖的身影拐进巷子，被薄雾吞没。天阴沉沉的，像块泡了水的灰布压在头顶。我站在那儿，手脚冰凉。

前天他还好好的。我们还通了电话，商量下个月去县城拍婚纱照。他说那天可能要跟同事调个班，让我别急。我笑着说，不急，一辈子呢。他沉默了两秒，说，嗯。

现在回想，那声“嗯”里，已经藏着点什么了。只是我当时没听出来。

从相亲到订婚，一切都太顺了

我跟他，是去年开春经人介绍的。媒人是我远房表姑，能说会道，一张嘴能把死人说活。她头一回来我家，把我夸得天花乱坠，说我模样周正，性子温顺，又是正经单位上班的。我坐在旁边，脸上发烫，心里发虚。我不过是在镇上的信用社做个柜员，算不得多体面。

可表姑说，姑娘，你别妄自菲薄，就你这条件，往那儿一站，多少人家抢着要。我母亲笑得合不拢嘴，忙着给她添水。我知道，我今年二十七了，在这个小镇上，已经不算年轻。跟我同龄的姑娘，孩子都会打酱油了。我母亲为我的婚事，愁得头发白了一片。

男方是表姑精挑细选的。在县电力公司上班，正式编制，父母都是退休工人，有退休金，家里在县城有套房。条件摆在那儿，算是很好了。我母亲一听就动了心，让我去见见。我原本不乐意，觉得相亲就跟市场上挑白菜似的。可架不住母亲整日在耳边念叨，就应了。

头一回见面，在县城一家茶楼。他比我大三岁，身量适中，穿件灰色夹克，头发理得短而干净。他话不多，但每句都在点上。问我在哪工作，忙不忙，平时喜欢干什么。我一一作答。他听完，点点头，说挺好。后来我们就那么不咸不淡地坐着，偶尔说两句，多半时间在喝茶。

我以为没戏了，心里反倒松了一口气。哪知道第二天，表姑就带着笑来了，说他相中我了，想继续处处。我愣了一下，心里说不出什么滋味。相中了？就凭那一壶茶，凭什么相中的？可我又不得不承认，他这个人，给人感觉不坏。稳当，踏实，像双穿惯了的旧鞋，看着不起眼，可上脚舒服。

那件驼色大衣，我以为是一辈子的信号

处了几个月，我们就订了婚。他父母对我挺满意，说我没城里姑娘那些娇气毛病。我母亲更是欢喜，整个人年轻了好几岁。聘礼下了八万八，还有三金和几身衣裳。在我们这儿，这聘礼算体面了。

他骑着电动车，带我去镇上最大的商场买衣服。我看中一件驼色大衣，标签上的价格让我倒抽一口气。我拉他走，说太贵了。他站着没动，说：“喜欢就试试。”我试了，站在镜子前，他走过来，看了看，说：“好看。”然后就去付了钱。

我抱着那件大衣回家，心里暖烘烘的。我想，这就是过日子吧。一个人舍不得给你买，不代表什么。可他舍得，总归是把你放在心上的。

后来的日子，平顺得像是从日历上撕下来的一天又一天。他每周末从县城回来，到我家吃顿饭。我母亲变着花样做好吃的，他每次都吃得干干净净。吃完饭，我送他到门口，他推着车，我走在旁边。有时说几句，有时就静静地走。走到巷子口，他跨上车，说：“回去吧，外面凉。”我点点头，看他骑出去老远，才慢慢往回走。

那段路，春夏秋冬走了无数遍，每回都觉得，日子就该这样，慢慢地，稳稳地，一直走下去。

哪知道，稳着稳着，就翻了船。

他说“算了吧”，像一盆冰水从头浇到脚

前天傍晚，他忽然来我家。我正帮母亲在厨房择菜，听见门响，出去一看，他站在院子里，脸色不大好。我笑着迎上去，说：“怎么今天来了？也不提前说一声。”他看着我，嘴唇动了动，说：“咱俩出去走走吧。”

我回屋拿了件外套，跟他出了门。一路上他都不说话，低着头，步子很快。我小跑着跟上去，心里突突直跳。走到镇中学后面的小河边，他停住了。风从河面上吹过来，带着水草的气息。他转过身，看着我，说：“咱俩……算了吧。”

我一时没反应过来，问：“什么算了？”他避开我的眼，说：“这婚，不结了。”

我像被人迎面泼了一盆冰水，从头皮冷到脚后跟。我问他为什么。他说不为什么，就是觉得不合适。我急了，说：“怎么就不合适了？前几天不还好好的吗？是不是我哪儿做得不对？”他摇头，说：“你很好，是我自己的问题。”我不信，追着问。他烦躁地抓了把头发，说：“别问了行吗？我真的没办法。”说完，他转身走了。

我在河边站了很久，直到天擦黑，才梦游一样回了家。

母亲看出我不对劲，问我怎么了。我憋了一路的眼泪，终于决了堤。我哭着说：“他不要我了。”母亲脸色唰地白了。父亲从里屋出来，问清了缘由，沉着脸说：“欺人太甚！”当晚，我家乱成一团。母亲哭，父亲骂，我躺在床上，眼泪把枕头湿了一片。

我不甘心，翻出手机给他打电话，那头嘟嘟响了几声，被按掉了。再打，关机了。我握着手机，浑身发抖，像掉进了一个深不见底的黑窟窿。

媒人那句“分定了”，让我起了疑心

第二天，我去找表姑。她是媒人，这事她得管。表姑坐在自家堂屋里，手里夹着根烟，听我一把鼻涕一把泪地说完，脸上没什么表情。我说：“表姑，你帮我问问他，到底为啥？是不是他家里不同意？还是他外头有人了？”

表姑吐了口烟，慢悠悠地说：“问了，他不说。就说这婚结不成了。”我急了，说：“那聘礼都下了，亲戚朋友都知道了，他这么一甩手，我怎么办？我以后还怎么见人？”表姑看着我，眼神里有点可怜，又有点不耐烦，说：“你想开点，你们分定了。”

我像被钉子钉在了椅子上，张着嘴，说不出话。过了好半天，我才问：“表姑，你是不是知道什么？”她避而不答，只说：“强扭的瓜不甜。趁早歇了这份心，再找下家。”我站起来，盯着她，说：“我不信。我非要问出个所以然来。”表姑摇摇头，说：“你这孩子，太犟。”

那天之后，我像变了个人。白天硬撑着去上班，晚上回来就把自己关在屋里。我翻来覆去地想，把跟他相处的每一个细节都拿出来咀嚼。我不信他对我没感情。一个人对你有没有心，你是能感觉到的。他给我买大衣时的眼神，他骑车载我时故意放慢的速度，他吃我母亲做的饭时那副满足的样子，不可能是装的。

那他为什么要分？为什么连个像样的理由都不给？表姑的态度更让我起疑。她若真不知情，定会像平时那样刨根问底，替我去讨说法。可她只撂下一句“分定了”，就再不肯多言。

这里头，一定有鬼。

四处打听，拼出一个我不敢信的答案

我开始四处打听。先去找了他的一个同事。那人是我的初中同学，拐了几道弯，总算问上话。我同学告诉我，他最近请了好些天假，上班也心不在焉的。有回在食堂碰见他，见他一个人坐在角落里，饭也没吃几口。我问：“他是不是出什么事了？”我同学说：“不知道，听说他爸妈都来城里住了。”

爸妈来城里住？这算什么事？我又去问了表姑的邻居，那人跟我家沾亲，平时爱说些闲话。她一见到我，就神神秘秘地拉我进屋，说：“你不知道？你那个对象，前阵子去省城查身体了。”我心头一凛，问：“查什么？”她摇摇头，说：“具体啥病不知道，就听说不太好。他家里上下都瞒着，还是他一个亲戚喝多了说漏了嘴。”

我脑子嗡地一下，像被人敲了一闷棍。

怪不得。怪不得他脸色不好，怪不得他说“我自己的问题”，怪不得表姑说“分定了”。原来是他身子出了毛病。我坐在那邻居家的矮凳上，半天没回过神来。我想起他问过我一回：“你怕不怕以后日子过得苦？”我当时没当回事，说：“怕什么，咱有手有脚。”他笑了笑，没再说话。

现在想来，他那时是不是就在试探我？他这个傻子，一定是不想拖累我，才狠心提了分手。我越想越坐不住，起身就往他家跑。

他家在县城边上，一个不大不小的院子。我拍门，半天没人应。隔壁出来个老太太，说这家人去省城了，走了有几天了。我站在门口，心里又急又疼。我给他打电话，还是关机。我给他发信息，一条接一条，说我知道你的事了，你别躲着我，有什么事咱一起扛。发了几十条，石沉大海。

我在他家门口蹲到天黑，路灯亮了，蚊子在耳边嗡嗡叫。我抹了把脸，打车回了家。

母亲打了我一巴掌，我跪下来抱住她的腿

那几天，我像丢了魂。母亲看出我非但没放下，反而更执拗了，就劝我：“闺女，人要脸树要皮。他都说不结了，你再往上贴，不值。”我摇头，说：“妈，你不懂。”母亲急了，说：“我不懂？我吃过的盐比你走过的路都多。他要是真为你好，就不该这么不明不白地把你扔下。你倒好，还追着去。”

我不说话。我知道母亲是为我好，可她不知道，有些事，不是值不值的问题。人这一辈子，能遇到几个让自己心甘情愿的人？我遇到了，就不能眼看着他一个人往黑处走。

我又去找表姑。这回我不哭了，我直直地看着她，说：“他是不是病了？”表姑拿着烟的手明显抖了一下，随即恢复如常，说：“你听谁说的？”我说：“甭管谁说的，你就说是不是。”表姑把烟按灭在烟灰缸里，叹了口气，说：“是。他检查出来，肾上有个毛病，得花不少钱，以后还不能干重活。他怕连累你，才……”

我打断她：“那你们就都瞒着我？他是我要嫁的人，他有难，我不该知道吗？”表姑说：“知道又怎样？你愿意跟着一个药罐子过一辈子？你妈能同意？你家能愿意？”我被她问得哑口无言。是啊，我母亲要是知道了，定不会让我往火坑里跳。可我不跳，谁跳？让他一个人扛？我做不到。

那晚我回到家，母亲正坐在灯下等我。她大概已经知道了些什么，脸色很差。她问我：“你去找他了？”我点点头。母亲说：“他家的事，我也听说了。孩子，不是妈心狠。这婚，咱不结了。聘礼退回去，咱再找。”我摇头，说：“妈，我不退。我要去找他。”

母亲腾地站起来，说：“你疯了！你嫁过去，就是填无底洞！他才三十岁，以后干不了重活，你这一辈子就等着伺候他吧！”我眼泪掉下来，说：“他是我选的。我认。”母亲气得浑身发抖，抬手给了我一巴掌。那一巴掌不重，却把我打懵了。我捂着脸，站在那儿，看着母亲老泪纵横。她说：“我养你这么大，是让你去给人家当牛做马的？”

我跪下来，抱着她的腿，说：“妈，他对我好。我不能在他最难的时候跑了。那样我一辈子都睡不安稳。”母亲蹲下来，抱着我哭。我们娘俩在灯下哭成一团。

一张车票，三万存折，我去了省城

第二天，我把存折翻出来，里面有三万。那是我这些年攒下的，准备结婚时添点嫁妆。我又把手上的金镯子摘下来，那是他下的聘礼。我一起包好，放进包里。我跟单位请了假，买了一张去省城的车票。

上车前，我给表姑发了条信息，说我去省城找他，他若不回，我就一直等。表姑回我：“你这是何苦。”我关了手机。

车在高速上飞驰，窗外的田地从绿到黄，从黄到灰。我靠着车窗，心里却奇异地安定下来。我好像从来没有这么清醒过。我要找到他，告诉他，我不怕。没钱可以挣，有病可以治。只要人还在，什么难关都能过。

到了省城，天已经黑了。我按着之前偷看过的地址，找到那家医院。住院部楼下有门禁，我进不去，就站在门口等。夜风凉飕飕的，我裹紧了外套。大约过了两个钟头，我看见他出来了。他瘦了，灰扑扑的，手里提着一个暖水壶。

他也看见了我。那一瞬间，他像被雷劈了似的，僵在原地。我走过去，站在他面前。他张了张嘴，没发出声。我说：“我来了。”他眼眶红了，背过身去。我绕到他面前，说：“别躲了。你躲我，我更难受。”他低下头，哑着嗓子说：“你走吧。”我说：“我不走。”

他抬头看我，眼泪终于掉下来。他说：“我这病，治不好，要好多钱。你跟了我，没好日子的。”我拉住他的手，说：“好日子是咱俩过出来的。钱慢慢凑，病慢慢治。我不信这世上迈不过去的坎。”他嘴唇哆嗦着，像个做错事的孩子。我抱住他，把脸埋进他怀里。他身上有股消毒水的味，可我还是觉得安心。因为我知道，我抱住的，是我要的人。

日子紧，可过得有滋味

如今，他出院了。病还在治，药得一直吃。我们退了县城那套房，换了套小的，省下的钱治病。我的嫁妆钱全投了进去，母亲到底还是心软了，又添了两万。他不能干重活，就在小区门口摆了个水果摊。我白天上班，晚上帮他看摊。

日子紧，可过得有滋味。他常握着我的手，说：“委屈你了。”我笑，说：“少废话，挑橘子去。”他挠挠头，憨憨地笑。那笑，还是当初相看时那副样子，老实，暖和，像冬天的日头。

前几天表姑来家，带了些红纸，说帮我们重新挑个好日子。我留她吃饭，她坐在灯下，忽然说：“你这一闹，倒让姑刮目相看。”我笑笑，不说话。她又说：“我当初说你们分定了，是怕你年纪小，扛不住。没想到，你这孩子，心比天硬。”我给他夹了筷子菜，说：“姑，心硬才能把日子过软了。”表姑愣了一下，哈哈大笑，说：“你这话，倒有些道理。”

窗外月亮升上来了，圆晃晃的，照着小小的院子。他正在外面收摊，我出去帮他。我们一箱一箱把水果抬进屋，月光洒在他脸上，亮堂堂的。他忽然说：“今天有个老太太夸我，说这小伙子踏实。”我扑哧笑出来。他瞪我：“笑啥？”我挽住他胳膊，说：“笑你爱听好话。”他不好意思地低下头。

我靠在他肩上，想，这世上，最怕的不是风雨，是身边没人陪你一起淋。

还好，我没松手。