新书速递 | 余退最新诗集《海鸟躲在吉他里》出版|东海|余退|大海|新书|海鸟躲在吉他里|短篇小说|诗歌|诗集

《海鸟躲在吉他里》

余退著

百花文艺出版社

→→→购买入口←←←

在写作里渡海

——《海鸟躲在吉他里》后记

余退

去年之前，我其实并未打算要出一本海洋诗集。直至某天，我忽然意识到，我必须完成它，这仿佛是欠债。

我的祖辈在清朝时期自温州苍南渡海迁居至此，祖上一直都是渔民或者手工业者，家族故事靠口耳相传，我是我们家族几代以来唯一有文字记叙能力的书写者。相对祖辈而言，我这一辈已经远离海了。我不太喜欢坐船，坐在飘散着鱼腥味的船舱里，经过海浪的颠簸，肠胃经常会翻滚。而我的祖辈们不一样，他们赖以生存的就是船。我爷爷主要从事修帆业，这项古老的“非遗”目前在温州已经失传，他拥有很好的驾驶技术。我的父亲是一位理发师，在他年轻时也曾去北策岛上捕过乌贼。而我能做的，只能是以写作的方式来渡海。

时代翻新得太快了，遗忘在行军。年岁渐长，我越来越能感受到，写作最重要的功用之一是抵抗遗忘、保存记忆。马尔克斯在《活着为了讲述》中写道：“写作是为了抵抗遗忘，与遗忘抗争，为沉默者发声。”写作让流淌的时间静止，进入写作，就像进入一个虫洞，贯通过去和现在。

这本诗集栖息着各种记忆。《看不见的岛屿》源自画家邱克峰讲述的海岛往事：那时的霓屿岛还是孤岛，他是一位海岛教师，岛上一位女教师的孩子深夜发高烧，几人帮忙叫独杆帆船赶往本岛，海流湍急，船速缓慢，小孩子最终夭折于船上。海岛的往事总带着悲伤的底色。但我总觉得，保存记忆本身，就是一种温情。

瓦雷里的诗句写道：“大海呀永远在重新开始。”对岛民而言，大海是遗忘者，似乎又铭记着一切。涌动的海水不停述说过往的故事，只是我们无法破译。我在短篇小说集《贝壳剧院》里虚构了一种“分身石”，别名“听石”，这是一种有生命的卵石，能记录人类的对话。过去的声音偶尔会被它捕捉，当有人捡起它贴近耳边，就能听见时光的回声。这当然只是想象，但我希望我的一些诗，能成为存储记忆的听石。

年岁渐长带来的另一个发现是：记忆需要重建。我们所在的世界无时无刻不在被毁坏，如同需要重修的古街，我们溃散的记忆也需要重新收集、整理、修复。相比许多人，我是幸运的，我出生时的石头房至今还在。世界更新太快，太多人已失去了故乡，故地变成了商业住宅或工厂。我的家乡洞头因海岛闭塞，二〇〇六年才与陆地通桥，破坏相对较小。即便如此，它依然经历了无数次的毁坏，明清“海禁”就是对海岛最彻底的摧毁。“海禁”解除后，来到洞头开垦的先祖发现，许多港湾岙口还留着前人生活的基石。

可惜，很多重建已不再可能。一片礁石被炸毁，就彻底消失了。记忆是存在的最后防线，一旦记忆消失，存在也就真正终结了。而写作的神奇，在于让记忆的“游魂”仍有栖身之所。文字里寄存着无数逝去的时间和消失的万物。这个世界终究需要一些老派的人，他们钟情古老的图腾，习惯将某些宝贝悄悄藏起。

四十岁，对我的人生和写作都是重要节点。许多事需要直面。我对“四十不惑”的理解是：到了这个年纪，你会看清个体的渺小，此生能完成的微乎其微。我自认还算早慧，很早就明白“人生在世，如白驹过隙，忽然而已”，这或许与海岛特有的祭典文化有关。但一过四十岁，人生短暂的真切感才变得无比确实。在沧海面前，个体不过是一滴水，随时会被吞噬或蒸发。当然，四十岁还让我明白，人生必须有所选择，否则此生大抵是白过了。

写作对我而言，是一种选择。当你选择写作时，写作才可能选择你。你可以选择写，也可以选择不写；可以选择放弃，也可以选择继续。从个人角度而言，并没有谁束缚着你。这个时代，文学已变得非常“小众”。其实从某个角度想，这未必是坏事，当你接受文学的小众，你会安心，会变得更加纯粹。

写作需要命运的馈赠。“命运”这个词很含糊，其实它就是所有你无法掌控的复合因素。当你身处潮水之中，需要的是一叶轻舟。在我现存最早的记忆里，有一个关于洪水的梦：埭口村被海水淹没，我抓着一块门板漂浮在水上。按我自己分析，这或许与某种原始的洪水记忆有关。如今，诗歌对我而言，就是那块门板。

对我而言，“我写，故我在”。写作，已经成为我的一部分，让我能够和自己对话。我问过很多人：你能不能听见脑海里自己与自己说话的声音？有人回答“能”，有人回答“不能”，更多的人从未注意到脑海中自我回声的存在。写作，让人得以观照自身。写作的时间，是独处的时间。

写作，可以很容易检验自己是否浮躁。写作带给我自我反思的机会，因为浮躁是不能够写出好作品的。我的写作总体很慢，需要反复修改，安静很重要，写作需要让心沉静下来。比起“灵感”而言，我更看重“习惯”。只要状态在线，“灵感”自会眷顾，写作中的卡点会涣然冰释。而当“灵感”衰竭时，就需警惕了——写作的状态需要放松、柔软。

写作带给我反思，也赋予我力量，当然这种力量往往非常隐蔽。我的祖父看上去忠厚朴实，他在我小的时候经常给我讲“采宝客”一类的故事，我一度以为温和是他的全部。直到堂哥告诉我祖父曾偷偷贩运白糖等私货的往事。每当我陷入困境，就会想起祖父的故事，里面藏着一股要去打破的力量。

写作给了我许多馈赠。因为写作，这几年我走过很多地方，遇见很多人，二〇二四年在四川阿坝州壤塘县的采风经历尤为深刻。在那里，我跳了锅庄舞，踏进香拉东吉雪山，在二郎山顶扔龙达时，一阵龙卷风似乎听见我们的呼唤，将祈愿的龙达卷得漫天飞舞。我确信，那一刻是天地给予的回应。当面向未知，每次在大地上行走，我都庆幸我仍在写作。

写诗与写小说、散文不同，诗歌有其特殊的内在属性。它与神秘天然相联。宇宙浩瀚不可想象，地球不过是银河系中的一粒尘埃。对于世界、宇宙、时间、生命，我们所能理解的实在有限，那不可理解、不可见的部分，就是神秘。理解神秘，自然会对天地怀有敬畏。我们岛上至今保留着正月初九“拜天公”的习俗，以此表达对天的敬重。天地依旧值得敬畏，唯有敬天，才能理解“天行健，君子以自强不息”“维天之命，于穆不已”这些属于“天”的属性。

世界依旧是不可言说的。得意妄言，言此意彼。维特根斯坦说：“语言的边界，就是我世界的边界。”诗歌，正是以文字去言说那些不可言说，它的对象既有可见之物，也有不可见之物。诗歌天然能与“神秘”“隐秘”对话。世上许多存在已经彻底消失了，但更多存在只是暂时隐匿。自我出生起，就知道洞头的每个岙口都有一座小庙，供奉着各路神明。尽管很多庙宇曾遭严重破坏，后来得以重修。在被破坏的过程中，许多小神像被渔民悄悄藏起。漫步海边，看似平淡的礁石，蹲下来细看，你会发现草履贝、海葵、苦螺、小鲍鱼、佛手……它们平时都隐藏着。我的诗里写了许多这样的隐秘之物。

在海岛写作，作品自然会触及神秘元素。我的诗带有魔幻色彩，这与脚下这片水土的文化密不可分。家乡温州洞头有三百零二个岛礁，地处东海，是闽南文化与瓯越文化的交汇处。我讲闽南话，海岛的闽南习俗保留着原始文化元素：妈祖祭拜、迎火鼎、点水灯……魔幻本身并不重要，重要的是这些习俗背后特殊的人文因素和先民智慧。在东岙村普度节那天的沙滩上，烛光点点，我在诗中设想：海岛之子“借悲伤之光的隧道/那不睡的孩子偷偷跑出来/反向走进去，直至抵达海中的哭墙”。

荷尔德林说：“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”年轻时，我总将目光投向星空，认为诗歌是灵魂的事业。如今，我更愿回到大地。今年暑假，我在海里游了几次，戴着泳镜，喝了好几口海水，感受被俗世夺走的能量正在恢复。我相信写作的质感来自大地——即使这片大地已相当破碎，但只要走得更远些，劳绩而诗意地栖居，仍是可能的。

沃尔科特说过：“作为一个诚实的诗人，方圆二十里就是他写作的界限。”生活在海岛，我深深体会着那“方圆二十里”的感受。海岛很小，它困住你，又生养你。这里的自然风貌、历史、家族叙事，自然成了我写作的素材。但这不意味着我能真正看清家乡。今天的海洋，已与往昔大不相同。

“修辞立其诚”，文学的现场建立在真诚之上。不经过真诚的审视，我无法真正看见身边的海洋。我居住的海岛，本岛在快速城市化，而曾有行政村的孤岛正重归荒蛮。美与丑并存，现代与古旧交织，光污染、海洋污染与夜幕前绚烂的晚霞同在。如今，年轻人很少直接从事海上捕捞——不是没有，只是方式变了。我同学的朋友远洋归来，因潮湿和营养不良患上难治的皮肤病，类似“蛇缠身”，被迫离开大海。前年我与本地诗友去南策岛采风，遇见一个九〇后小伙随父母整理渔网。他们以南策岛为临时基地，而岛上只剩十余人居住。

关于这本诗集，我有太多想说的。这本诗集得以出版，要感谢很多人，特别要感谢浙江省作家协会以及“新荷计划”的设立。关于诗集名称，用《海鸟躲在吉他里》这个书名，是不希望它显得过于沉重。近两年我努力写得轻盈，实则很难。这本诗集对我而言，是既轻又重的。时间上，它汇集了二〇二一年五月至二〇二五年十一月间的作品，算是近五年的合集。诗集分五辑，分类并不严格，因为各种元素与情感本就交融在一起。

《小岛理发师》一辑主要写海洋家族的变迁，并结合我的家族史，涉及祖父编帆、外祖父捕鱼造船等祖辈故事，以及父母、我本人和养育子女的生活场景。这些诗的灵感多源自长辈的讲述。《海雾戏台》一诗的背景是我外曾祖母的故事。她来自平阳戏班，和她父亲渡船而来，被我的外曾祖父——当地的一个地痞看上，以要挟的方式强娶到手，婚后过上渔家生活，可惜外曾祖父后来遭遇海难，成为寡妇的外曾祖母因美貌又被军阀掳至大门岛做压寨夫人。讲述这些时，外公已老得讲不动了，而我能写下的，不过是命运的影子而已。

《熬波图》一辑收录关于海岛记忆的诗，有传说，也有二十世纪八九十年代的素材。海岛的记忆是鲜活的，如上古的鱼类还在繁衍。《熊岛传说》写海岛流传的“人熊之恋”，类似许仙与白娘子的故事。本地乡贤曾为这个传说立碑，如今石碑已埋没于荒草。《鱼粉街》写洞头曾经的支柱产业——鱼粉加工业。我儿时，鱼粉味弥漫在主要街道，如今已经看不见了。去沙岙沙滩的路边还有家修船厂，我偶尔会骑摩托车去转转。母亲曾在大门造船厂工作，不过不直接参与造船。在我的直观感受里，新造的铁壳船一出生就已是壮年之身。

《吃水线乐队》一辑主要写当下的海洋场景。今天的海岛新旧叠加，冲撞又共生。海洋正剧烈变动，但它的复原与抵抗能力同样惊人。记忆中的许多场景消失了，有些却顽强地保留着，原先蜿蜒的海岸线，有的成了围垦区或半新不旧的工地。另一方面，滩涂会再生，藤壶会重新布满桥墩，十多年前百人居住的岛如今却空空荡荡。当下的故事仍在发生，讨海人依旧出海，有人祭拜海神，有人溺水。在大门大桥值守时，救援队队员讲述的驾驶快艇搜寻落水者的经历，听得人难受。有些故事本身太沉重，到诗歌里，它们就只剩几句诗句而已。

《孤岛皮筏艇》一辑多写向内体验——我的、我见闻的、他者的体验。这些来自日常经历、观察和旅居者的小故事，构成我生活的现实。很多是我骑摩托车沿海兜风或独自爬礁石时的所见所感。海边漫步，坐在礁石上任海风吹拂，很多诗句会直接涌出。还有很多人来这里旅居，他们会留下足印，会留下故事。

《尤利西斯钓船》一辑写的是海边遐想与沉思。面对无尽的海水，很容易引发超越生活的遐想、想象与沉思，会幻化出抽象的场景，与虚空对接，想象更加跳跃。春天，海上多云雾，往往让你有置身仙山之感，神话与幻觉重生，你会产生一种错觉，神话仍是生活的一部分。在海边，现实与想象的边界往往模糊。儿时，东海区域有集装箱船出事，箱体里的可口可乐飘得到处都是，渔民打捞后到街上低价售卖。《天空集装箱》就源自这段往事。茫茫的海水，海边停靠着一艘船，乘坐着船只，我们的想象和幻觉都在出海。

关于海洋，我知道永远写不完，我还有许多收集的素材来不及写。海洋太广阔了，面对变幻的大海，我总感觉到渺小与卑微，但这种渺小反而给我一种踏实感。对于东海，对于人生，我还有更多的欠债要还。

当然，这无疑也是一部献诗。