丈夫刚咽气,四个贝勒就带着刀闯进了她的帐篷。37岁的阿巴亥,就这样走到了人生尽头。她12岁进宫,25年后被人逼着殉葬,这不是戏文,是正史里白纸黑字记着的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

要弄明白她的死,得先弄明白她这个人到底是怎么活过来的。

阿巴亥是乌拉部的格格,姓那拉,1590年出生。父亲满泰是部落之主,可惜她七岁时父亲就死了,部落大权落到叔父布占泰手里。1601年,叔父做主,把这个不满十三岁的侄女送去建州,嫁给了43岁的努尔哈赤。那时候的努尔哈赤已经打了二十多年仗,整个建州女真被他攥在手心里。一边是四十多岁的枭雄,一边是十二岁的孩子,这桩婚事说白了就是政治买卖。布占泰拿侄女换太平,努尔哈赤收下她,等于收下乌拉部的归顺。

打开网易新闻 查看精彩图片

送亲的场景寒酸得很。三十来个骑兵,几口装山货的箱子,踩着雪从乌拉城走到赫图阿拉。到了浑河边,布占泰把马缰递给额亦都,交接就算完成。对方连句客套话都懒得说。

别看她年纪小,这姑娘绝不是任人摆布的料。进宫两年就被立为大妃,上面压着一群开国老福晋,背后站着一个被打怕了的娘家,她凭什么坐稳?凭脸,凭脑子。这两样东西,是她全部的本钱。她给努尔哈赤生了三个儿子,阿济格、多尔衮、多铎。多尔衮生在1612年11月17日,这个名字日后掀起的波澜,恐怕谁都没料到。

她的第一个劫难来自娘家。1612年冬天,努尔哈赤第三次征讨乌拉。想想这有多荒诞,丈夫举着刀去灭妻子的娘家。阿巴亥在宫里跪了一整夜,求他放过布占泰。第二天汗王照样披甲上马,正眼都没给她一个。七天之后城破,布占泰逃去叶赫,全城人口牛羊被押回赫图阿拉。她一句话都不敢讲。多说一个字,她跟三个孩子都得完蛋。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二劫在1620年。侧妃德因泽告御状,说大妃偷偷给大贝勒代善送吃的,宴席上眉目传情。这事看着像宫闱丑闻,实际另有玄机。代善只比阿巴亥大七岁,努尔哈赤早就放话,说自己百年之后,大妃和幼子们归代善照看。一个活着的汗,最怕什么?儿子提前坐大。所以努尔哈赤连审都懒得细审,直接定了罪。死罪免了,人赶去城郊破泥屋,人口牛马全部没收。那年冬天特别冷,阿巴亥领着八岁的多尔衮、六岁的多铎,在四面漏风的泥屋里硬熬。

现在回头看,这一刀砍的根本不是她。一个小侧妃,没人在背后撑腰,敢告大妃?借她十个胆子也不敢。努尔哈赤要的是削代善的权,她母子不过是手里的棋子。果然,代善交出一半旗务,低了头。不到一年,阿巴亥被接回宫,三个年幼的儿子还分到了正白、镶白两旗的兵权。打一棍子,塞个甜枣,枣上拴着绳呢。

压垮一切的最后一战,在1626年正月。六十八岁的努尔哈赤率十三万八旗兵攻打宁远,城头站着袁崇焕,架着十一门红衣大炮。两天血战,八旗兵成片倒下,老汗王本人被炮弹气浪掀下马背。打了一辈子仗,输得这么惨还是头一回。撤回沈阳,城门紧闭,没有军乐,没有人迎。阿巴亥伸手去扶,摸到那条曾经硬如铁的胳膊已经凉透发软。他还嘴硬,一把推开她,说自己没老。

从宁远败退到八月咽气,他只撑了半年。七月背上生了毒疮,去清河温泉养病,身边只留了阿巴亥一个人。夜里他抓着她的手腕,一个个点评儿子:阿济格太急,多铎还小,多尔衮心思细,像我;皇太极的城府,深得像浑河的水。你琢磨琢磨,真打算让她死的人,会只带她一个在身边说这些话吗?

八月十一,努尔哈赤死在叆鸡堡的船上。气还没断干净,帐外马蹄声就到了。代善、皇太极、阿敏、莽古尔泰四大贝勒带着全副武装的护卫冲进来,皇太极开口就念先汗口头遗命:大妃聪慧,留之恐乱国,必须殉葬。《太祖武皇帝实录》确实记了这段。可疑点太多——这份遗命偏偏挑在她儿子才十五岁、门窗被旗丁堵死、弓弦拉得咯吱作响的时候才冒出来,从头到尾没有旁人当场听过。

阿巴亥看向代善,那个名义上被托付了她的男人,头埋得死低,盯着地砖不敢动。她明白了,挣扎是多余的。她只提了一个条件:四位贝勒对天起誓,护住两个小儿子,不夺牛录,不害性命。

誓发完了。她换上当年册封大妃的红底金绣朝服,插好金簪,回头对多尔衮说:把眼泪擦了,记住今天屋里每一张脸。第二天辰时,她自尽身亡,37岁。史书还记着另一种说法——弓弦勒死。那一年,阿济格二十二,多尔衮十五,多铎十三。

这故事本该到此为止,命运偏偏还没写完。十七年后,1643年,皇太极在清宁宫暴毙,皇位空悬。31岁的多尔衮握着两白旗,跟豪格在殿外剑拔弩张,最后各让一步,六岁的福临被推上龙椅,年号顺治,多尔衮摄政。当年在破泥屋里冻得小手通红的孩子,成了帝国真正当家的人。他领八旗入山海关,下北京,头衔一路加到皇父摄政王。1650年,他干了件清朝开天辟地头一回的事——没请示皇帝,把死了二十四年的母亲追封为孝烈武皇后,牌位送进太庙。当年被当礼物送进门的小姑娘,总算挣回了一个名分。

可惜这荣耀短得像露水。多尔衮当年年底病死在喀喇城,才39岁。死后两个月,顺治八年二月,苏克萨哈、詹岱跳出来告他谋逆,济尔哈朗跟着补刀。十三岁的顺治出手又快又狠,削爵、抄家、撤祭,阿巴亥刚供进太庙的皇后封号一并追夺,牌位扔出去,儿子的坟都叫人刨了。

12岁当人质,30岁娘家被丈夫亲手抹掉,31岁住破泥屋,37岁殉葬,死后名分得而复失——一辈子,全是身不由己。她曾哭诉:只要他在,阴影就无处不在。汗王死了,阴影却收走了她的命。那份口头遗命究竟是真是假?史书没给答案。只留下她那句遗言,隔着近四百年,依然让人后背发凉:记住今天屋里每一张脸。