“那个封面，Stephen Bliss大概两个晚上就做完了。”Dan Houser在跟IGN的长谈里，把GTA系列最标志性的东西——那个碎片格子封面——的来历讲了出来。听完你会发现，这玩意儿能成为经典，纯属被逼的。
Houser是Rockstar Games的联合创始人，也是GTA、Bully、Red Dead Redemption这些系列的联合创作者，2020年离开了工作室。这次他回顾了自己的职业生涯，聊了不少早年做游戏时的“内幕”，有些听起来还挺离谱的。
封面是被9/11“逼”出来的
先说那个封面。现在大家一看到GTA，脑子里蹦出来的就是那种分格、碎片拼贴的视觉风格，从GTA 3开始基本就成了系列标配。但Houser说，这个设计其实是个临时替补。
原来的封面“可能因为里面有燃烧的建筑，在9/11之后发出来太冒犯了”。他原话是这么说的：“如果没赶上9/11，那封面本来也没问题。所以那个碎片、方块的样子，后来变得特别标志性，纯粹是因为9/11才出现的。”
换句话说，如果不是那次突发事件，玩家看到的GTA封面可能是完全另一副样子。而Stephen Bliss在大概两个晚上赶出来的这版设计，就这么误打误撞成了系列视觉基因。Houser还提到，GTA 6也用了类似的格子布局。
2001年：母公司快撑不住了，E3上没人理
封面的事只是开胃菜。Houser接着回忆，2001年GTA 3发售那会儿，Rockstar的母公司Take-Two“正处于经济崩溃的边缘”。
更让人泄气的是E3展会上的遭遇——用他的话说，“没人在乎”这款游戏。
一边是母公司财务告急，一边是行业展会上无人问津，GTA 3就是在这样的处境下推出来的。后面发生了什么，大家都知道了。但站在当时那个时间点，Houser感受到的压力可想而知。
Bully：从头到尾都在“出问题”
聊到2006年的《Bully》，Houser的用词很直接：“开发很难，这游戏一直处在麻烦里。”
他当时和Jacob Krarup一起担任编剧。按照他的说法，这个项目本身概念就很“偏”，团队一直在挣扎，他自己也不确定最后能不能做好。“我们真的很想把它捏合起来。”Houser说，过程很痛苦，但好在最后“真的很好地融合在了一起”，团队干得很棒，最终成了一款很强的游戏——只是“它融合得非常晚”。
除了开发上的困难，Bully还引发了争议，也被受众误解了。Houser承认，这款游戏从来没有得到它应得的关注。
另一个让团队头疼的点是风格塑造。他们习惯了GTA那套东西，现在要做一个完全不同的青少年世界，还得把GTA的元素剥掉，这个转换并不轻松。
Max Payne 3：他自己认了，“我搞砸了”
Houser还提到了《Max Payne 3》。他说自己其实挺享受做一款线性游戏，而不是开放世界——“感觉像一部12小时的电影”。
但他觉得自己没能对上这个系列前作的气质。原话是：“所以我完全搞错了。我跟Sam Lake很熟，他是个非常好的人，也很有才华。我以为我们做了一款不错的Max Payne游戏。有些人喜欢，很多人不喜欢。所以我们搞错了，或者说我搞错了。我失败了。我负责的那部分不算成功。”
这段自我评价相当不留情面。一个参与创造了GTA和Red Dead系列的人，谈起Max Payne 3时用的是“我失败了”这种表述，放在行业里也不常见。
顺带一提：GTA 6的时间线
访谈之外，素材里也带到了GTA 6的已知信息：这款备受期待的大作将于11月19日登陆主机平台。此前外界预测PC版要等好几年，但最近的报道称，Rockstar计划在2027年第一季度推出PC版，距离主机版发售只隔了几个月。
不过这部分属于“据报道”的范畴，官方还没正式确认，先当个参考。
回头看这些“翻车时刻”
把Houser这次聊的内容串起来看，有几个点挺有意思：
- GTA最经典的封面，是9/11之后临时换的，两个晚上赶工出来的
- GTA 3发售那年，母公司Take-Two濒临经济崩溃，E3上没人关注这款游戏
- Bully整个开发周期都在“出问题”，直到很晚才捏合成型，还遭遇了争议和误解
- Max Payne 3，Houser自己评价“我搞错了”“我失败了”
这些故事放在今天听，多少有点反差感。毕竟GTA现在是什么量级的IP，不用多说。但回到2001年那个节点，一家母公司快撑不住、展会上没人搭理的团队，手里攥着的就是后来改变行业格局的东西。
至于Houser本人，2020年离开Rockstar之后，这次算是比较系统地回顾了那段经历。他没有把过去包装成一路开挂的传奇，反而把那些挣扎、误判、临时救场都摆了出来。对老玩家来说，这种“幕后翻车实录”可能比官方通稿有意思得多。
GTA 6主机版11月19日见，PC版按报道说是2027年Q1。到时候再看这个系列的新封面，不知道还会不会有人想起，当年那个格子设计是怎么来的。
热门跟贴