文/高拥军
第九章、服从
程默远最终签了。
他不是在周五之前签的，而是在周二。比赵怀诚给的两天期限晚了两天。他多要了两天。赵怀诚没问为什么，只是说“好”。
签字的那天上午，程默远在赵怀诚的办公室里。赵怀诚把协议放在他面前，翻到签字页。程默远拿起笔，笔尖落在纸上的时候，他停了一下。赵怀诚没有催他。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。
他想起了方若雯的话。“你在替赵总选。但赵总不需要你替他选。”他最后没有替赵总选，也没有替小满选。他替自己选了一个他能承受的后果：签。然后承担签了之后的一切。
他签了。
赵怀诚看着他签完，点了点头，说了句“好”。然后站起来，拍了拍他的肩膀。那只手很重，拍在肩上，程默远感觉到一种熟悉的、军人式的力度。赵怀诚没有多说。程默远也没有多问。两个人之间，那层模糊的膜暂时变得透明了，但透明底下是什么，程默远还没看清。
签完字的那天晚上，程默远回到家，林舒在给小满检查作业。他站在客厅里，看着她们。林舒抬起头，看了他一眼。他点了点头。林舒没有问，只是点了点头。然后她低下头，继续给小满检查作业。小满在讲学校里的事，说数学老师今天夸她了。林舒笑着说“真棒”。一切如常。
程默远坐在沙发上，看着她们。他觉得胸口有什么东西被拿走了，但不是疼。是一种空。空的另一边，是某种他还不知道的东西。
三天后，程默远在网上看到一条新闻。是邯郸市国资委发布的，关于物资公司改制的“补充通知”。通知里说，原定于本月底完成的签约工作，因“部分员工反映补偿标准偏低”，将“进一步调研论证”，签约期限“适当延长”。具体延长多久，没有说。
程默远看着那条新闻，看了很久。他签了，但别人没签。他签了，但游戏规则变了。他没有生气，也没有后悔。他只是觉得，那层模糊的膜，又厚了一层。
那天晚上，他在书房里拿出那张两栏的纸。左栏的“身不由己”，右栏的“辜负信任”，都还在。他在这两行字下面，写了一行新的字。字很小，写得很轻。
“我签了。我还在。”
他折好纸，放回抽屉。然后关了灯。
第十章、周老师的房子
周老师第四次来的时候，带了一个东西。
方若雯打开咨询室的门，看见周老师站在走廊里，手里捧着一个纸盒子。盒子不大，鞋盒大小，牛皮纸的颜色，上面什么字都没有。
“方老师，”周老师说，“我上周回去，把我爸的东西整理了一下。这个，我想带过来给你看看。”
方若雯让开门。周老师走进来，把盒子放在圆桌上，然后坐下来。她没有马上打开盒子，两只手搁在盒盖上，指尖微微发白。
“我整理的时候，”周老师说，“发现了一件事。”
方若雯等着。
“我爸有一个抽屉，是锁着的。他走了之后，我妈找不到钥匙，一直没打开。上周我回去，我妈说钥匙在衣柜最上面的格子里，让我打开看看。里面是什么你知道吗？”
方若雯摇了摇头。
周老师打开盒子。里面不是什么值钱的东西。几个旧信封，一本黑色封皮的笔记本，几张照片，还有一个很小的东西，用白布包着。周老师把那个白布包打开，里面是一枚像章。铜质的，上面是毛主席头像，边缘有些磨损，红色的漆掉了一半。
“我爸年轻的时候，在邯郸钢铁厂上班，”周老师说，“70年代，他是厂里的先进生产者。这枚像章，是那时候发的。他从来没有跟我们提过。”
方若雯看着那枚像章。铜质的表面在咨询室的灯光下泛着暗沉的光。那是一个时代的印记，也是一个父亲隐秘的过去。
“我打开那个笔记本，”周老师的声音变低了，“里面记的是……他每天做了什么。从1975年开始，一直记到1983年。每天都记。几点起床，几点上班，做了什么，跟谁说了什么话。”
她把笔记本从盒子里拿出来，翻开一页。方若雯看到那些密密麻麻的字，蓝黑墨水的，有些已经洇开了，但大部分还能看清。字很小，很工整。
“我看了三天，”周老师说，“看完之后，我一直在想一件事。他为什么要记这个？每天记。八年。一天不落。”
方若雯没有回答。她看着周老师的脸。那张脸上有一种方若雯见过很多次的表情——不是悲伤，不是困惑，而是一种更复杂的东西。像是一个人站在一扇门前，门已经打开了，但里面太黑，她不知道该不该进去。
“他记的东西，”周老师说，“大部分都是特别无聊的事。‘今天出了三炉钢，质量合格’‘中午吃了白菜炖粉条’‘晚上开会，讨论下月生产计划’但有一些……不太一样。”
她翻到某一页，念了出来：“‘1976年9月9日。下午四点，广播里说毛主席逝世了。车间里所有人都哭了。我没哭。我回到宿舍，把像章摘下来，放在枕头底下。晚上睡不着。凌晨两点，我起来，把像章拿出来，又戴上了。天亮的时候，我想，我到底在干什么’”
周老师念完，合上笔记本。咨询室里很安静。走廊里的日光灯还在闪，但隔着门，只能看到门缝底下偶尔暗一下。
“方老师，”周老师说，“我看到这一段的时候，忽然明白了一件事。我爸这辈子，一直在做别人要他做的事。上班，下班，开会，记笔记。他记那个笔记本，可能就是为了告诉自己：我做了这些事。这些事是真的。我是真的。”
方若雯感到自己的手心有点潮。她把手放在膝盖上，按了按。
“他戴那枚像章，是因为所有人都戴。他摘下来，是因为他累了。他又戴上，是因为他怕。他怕不戴的话，他就不是‘先进生产者’了，不是‘好工人’了。他怕他什么都不是了。”
周老师抬起头，看着方若雯。那双眼睛里有泪，但没有流下来。
“方老师，我一直在替我妈做咨询，替我妹做咨询。但其实我最想替的，是我爸。我想替他来问你：一个人，做了一辈子别人要他做的事，他还能找回他自己吗？”
方若雯看着周老师。她想起那个沙盘，四个女人围着一间没有门的房子。那四个女人里，有一个是周老师。但周老师说的，是她爸。那个房子，是周老师放的东西。没有门，进不去。但周老师不知道的是，那个房子，不是她爸的。是她自己的。
她把自己关在一个没有门的房子里，然后用她爸的故事来解释那个房子为什么没有门。
“周老师，”方若雯说，“你爸的笔记本里，最后一段是什么？”
周老师愣了一下。她翻到最后几页。字迹变了，变得潦草了，不再那么工整。她看着那一页，嘴唇动了一下。
“最后一段是1983年12月31日。上面写着：‘今天退休了。以后不用记了’”
周老师停了一下。“就这一句。第二天，什么都没有了。后面全是空白。”
方若雯点了点头。“你爸做了一件事。他给自己划了一个期限。八年，他每天记。期限到了，他停了。他停的时候，没有解释，也没有交代。他只是停了。”
周老师看着那一页空白。纸已经发黄了，但空白就是空白。没有字，什么都没有。
“你觉得他是找回了自己，还是放弃了？”方若雯问。
周老师想了很久。久到咨询室里只剩下日光灯的电流声。
“他停的时候，”周老师说，“可能是第一次，他在做自己要做的事。不是别人要他做的。是他在说：够了。我不记了。”
方若雯没有追问。周老师自己停在了那个“够了”上面。那个词，比任何解释都重。
咨询结束的时候，周老师把盒子收好，抱在怀里。她站在门口，没有马上走。
“方老师，”她说，“那个沙盘里的房子。我想下次来的时候，把它转一下。”
“转到哪？”
“转到门朝外。”
方若雯点了头。周老师走了。走廊里的灯闪了一下。方若雯关上门，回到咨询室，看着那个空沙盘。
她从架子上拿起那个小房子。木头的小房子，红屋顶已经褪色了。她把它放在沙盘里，门朝外。然后她退后一步，看着它。
门朝外的房子。进得去的房子。
她站在那里，看了很久。
然后她拿出手机，给陈老师发了一条微信：“下次督导，我想带自己的议题。”
作者简介：高拥军，诗人、作家，高级催眠疗愈师，石家庄人。发表散文集《美丽的回忆》等十余部。在报刊及网上发表数千篇诗词、散文及小说作品。
责任编辑：寂石
热门跟贴