如愿以偿

江苏盐城，伍佑镇。

陈秀兰五十岁那年，干儿子王建军三十五，还是光棍一条。

说他是光棍，其实不准确。他结过婚，又离了。媳妇是邻镇的，娶回来三年，没生孩子，跑了。跑的时候把家里值钱的东西都带走了，连电视机遥控器都没留。王建军从那以后就蔫了，在镇上的水泥厂上班，三班倒，下了班就窝在家里，哪也不去。

陈秀兰是他干妈。这个干妈不是随便认的。王建军他妈跟陈秀兰是几十年的老姐妹，王建军五岁那年，他妈得了重病，临走前拉着陈秀兰的手说：“秀兰，建军就托付给你了。”陈秀兰点头，眼泪往肚里咽。从那以后，王建军就管她叫干妈。

陈秀兰的男人在盐城市区开货车，一个月回来两趟。她一个人住在伍佑镇上，守着一个小卖部，卖点烟酒酱油盐，日子过得清淡。王建军就住在街对面，下了班就来小卖部坐坐，吃碗泡面，抽根烟，跟干妈说说话。

王建军三十五了，陈秀兰比谁都急。她托人介绍了七八个，有离了婚的，有死了男人的，有老姑娘，还有外地的。王建军见了，都摇头。问他为什么，他说：“不合适。”

陈秀兰骂他：“什么不合适？你一个水泥厂工人，一个月挣三千块，住的是老房子，开的是电瓶车，你还想找什么样的？天仙？”

王建军不吭声，低头抽烟。

后来陈秀兰不骂了。她看出来了，王建军不是不想找，是怕了。前妻把他坑怕了，他怕再找一个，又跑了。他嘴上说“不合适”，心里想的是“留不住”。

陈秀兰的小卖部旁边有个棋牌室，每天下午都有几个老头老太太来打麻将。陈秀兰不忙的时候也去凑一脚。打麻将的时候，牌友刘婶子跟她说：“秀兰啊，你那个干儿子，我给他介绍一个。”

陈秀兰问：“哪儿的？”

“盐城市区的，我表妹的闺女，离婚的，带个娃。人能干，在超市做主管。”

陈秀兰说：“行啊，你安排见见。”

见了。王建军回来还是摇头。

陈秀兰问：“又怎么了？”

王建军说：“人家带个娃，我养不起。”

陈秀兰气得拍桌子：“你一个人吃饱全家不饿，怎么养不起？人家有工资，不靠你养！”

王建军不说话了。

后来又介绍了一个，也是离异的，没孩子，在镇上开了个理发店。见了，又摇头。陈秀兰问为什么，王建军说：“她太能说了，我插不上嘴。”

陈秀兰无语了。

再后来，陈秀兰不托人了。她坐在小卖部门口，看着街上来来往往的人，忽然想明白了一件事。王建军找不着对象，不是因为没人要他，是因为他怕。他怕别人嫌弃他，怕别人留不住，怕重蹈覆辙。他嘴上说“不合适”，心里想的是“我不配”。

陈秀兰想通了这件事以后，做了一个决定。

那年冬天，陈秀兰的男人出车祸走了。盐城到伍佑的路上，一辆大货车追尾，他开的货车翻了，人当场就没了。陈秀兰接到电话的时候还在小卖部里理货，手里的酱油瓶子掉在地上，碎了。

丧事办完，陈秀兰一个人坐在空荡荡的屋子里，看着男人的遗像，坐了一整天。第二天，她照常开门，照常卖货，照常打麻将。邻居们都说陈秀兰心大，男人走了连滴眼泪都没掉。只有她自己知道，她每天晚上把门关了以后，坐在床上，抱着男人的枕头，哭到半夜。

王建军每天下班还是来小卖部。他知道干妈心里难受，但他不会说话，就坐在那里，帮干妈理货、扫地、搬东西。陈秀兰看着他的背影，有时候会想：这孩子，比他爹强。他爹走了以后，连个电话都没打过。

第二年春天，陈秀兰把王建军叫到跟前。

“建军，你坐下。”

王建军坐下，看着干妈。陈秀兰从柜子里拿出一瓶白酒，两个杯子，给王建军倒了一杯，自己也倒了一杯。

“干妈，你喝酒？”

“今天喝一点。”

两个人碰了杯。陈秀兰喝了一口，辣得直皱眉。她放下杯子，看着王建军。

“建军，你今年三十六了。”

“嗯。”

“你妈把你托付给我的时候，你五岁。我答应过她，要把你照顾好。我没本事，没让你大富大贵，连个媳妇都没帮你娶上。”

“干妈，你别这么说……”

“你听我说完。”陈秀兰打断他，“你前妻跑了，不是你的错。你就是太老实了，不会哄人。但老实不是缺点。你是个好人，建军。你妈要是还在，她肯定也希望你有个家。”

王建军低着头，不说话。

“我帮你相了那么多亲，你都不愿意。我知道你在想什么。你怕。你怕再找一个，又跑了。你怕自己养不起人家。你怕这怕那，就是不怕自己一个人孤孤单单过一辈子。”

王建军的眼眶红了。

陈秀兰端起酒杯，又喝了一口。这一次没皱眉，好像那酒忽然不辣了。

“建军，”她说，“干妈问你一句话。你如实说。”

“你问。”

“你觉得干妈这个人怎么样？”

王建军愣住了。他抬起头，看着陈秀兰。陈秀兰五十岁的人了，头发白了不少，脸上的皱纹一道一道的，但眼睛还是亮的，腰板还是直的。她坐在那里，看着他，表情很平静。

“干妈，你说什么？”

“我说，你觉得我这个人怎么样？”

王建军的脑子转不过弯来。他张了张嘴，说：“干妈你……你挺好的。”

“那你愿不愿意娶我？”

这句话像一颗炸弹，在小卖部里炸开了。王建军整个人僵住了，手里的酒杯差点掉在地上。他盯着陈秀兰，嘴巴张着，说不出话。

“我知道你在想什么。”陈秀兰说，“我比你大十四岁，我是你干妈，你妈托付我照顾你。我嫁给你，像什么话？街坊邻居会怎么说？你那些朋友会怎么看你？”

她停了一下，看着王建军的眼睛。

“但我想过了。我今年五十，你三十六。我身体还行，能干。你老实，本分，不会花言巧语。我跟你过日子，踏实。你跟我过日子，不用怕。我不跑。我哪儿都不去。”

王建军终于开口了：“干妈，你……你别开玩笑。”

“我没开玩笑。”陈秀兰站起来，走到他面前，“建军，你妈让我照顾你。我照顾了你三十年。你小的时候我照顾你吃穿，你大了我帮你找对象。现在你三十六了，还是一个人。我看了心疼。”

她的声音开始抖了：“你干爹走了以后，我一个人住在这么大的屋子里，晚上连个说话的人都没有。你每天下了班来坐一会儿，那点时间是我一天里最踏实的时候。我不知道你是来陪我的，还是我是来陪你的。反正我们俩，都是一个人。”

王建军看着她。他忽然发现，干妈的眼睛里有泪光。他认识干妈三十年，从来没见她哭过。干爹走的时候她都没哭。现在她站在他面前，眼睛里全是泪。

“干妈……”

“你别叫我干妈。”陈秀兰说，“你要是愿意，就叫我名字。陈秀兰。三个字，我名字。”

王建军站起来。他比陈秀兰高一个头，站在那里，低头看着她。他们离得很近，近到能听见对方的呼吸声。王建军闻到她身上有股酱油和烟草混在一起的味道，那是小卖部的味道，也是干妈的味道。他闻了三十年。

他伸出手，握住了陈秀兰的手。她的手指很粗，掌心的茧子硌着他的手心。她没抽手。她的手在他手心里，微微发抖。

“陈秀兰。”他叫了一声。

陈秀兰的眼泪掉下来了。

“你真的愿意？”她问。

“你愿意，我就愿意。”

陈秀兰伸手搂住了他的腰，把脸埋在他胸口。她哭出了声。王建军站在那里，双手不知道该往哪儿放。过了一会儿，他搂住了她的肩膀。她的肩膀很窄，很薄，不像是一个能扛事的人。但她扛了很多年。

那天晚上，他们坐在小卖部里，说了一夜的话。说王建军小时候的事，说他妈临终前的样子，说陈秀兰男人出事那天她接到电话的心情，说这些年他们各自一个人过的那些日子。天快亮的时候，陈秀兰靠在他肩膀上睡着了。王建军没动，就那么坐着，听着她均匀的呼吸声。

他们结婚那天，没摆酒，没通知亲戚。就去盐城市区领了个证，回来在镇上唯一一家小饭馆吃了顿饭。饭馆老板娘是陈秀兰的牌友，端菜上来的时候问：“你们两个，怎么凑一块儿了？”

陈秀兰说：“凑合过呗。”

王建军在旁边笑，没说话。

后来镇上的人慢慢知道了。有人说闲话，说陈秀兰老牛吃嫩草，说王建军为了找个伴连干妈都不放过。但他们俩该干嘛干嘛，陈秀兰还是开小卖部，王建军还是去水泥厂上班。下了班他还是来小卖部坐坐，只是现在不坐对面了，坐旁边。两个人一起理货，一起吃饭，一起关店门。天黑了就一起回家，回的是同一个家。

有一次，陈秀兰的牌友刘婶子问她：“秀兰，你当初怎么想的？你大他那么多，又是他干妈。”

陈秀兰想了想，说：“我看了他三十年。他小时候是个没人疼的孩子，长大了是个没人要的男人。他太老实了，老实到连自己都不敢要。我嫁给他，是因为我知道，这世上除了我，没有人会要他。我也知道，这世上除了他，没有人会要我。”

刘婶子听完，沉默了很久。然后她说：“你们两个，是彼此成全。”

陈秀兰笑了：“什么成全不成全的。就是一个人过了太多年，想找个人，一起吃饭，一起睡觉，一起说话。刚好他也没人要，我也没人要。我们就凑一块儿了。”

后来陈秀兰的小卖部旁边那间空屋租出去了，开了个理发店。理发店老板是个四十多岁的离异女人，有一次跟陈秀兰聊天，说：“大姐，你跟你家那位，感情真好。天天看他来接你，帮你收摊。”

陈秀兰一边理货一边说：“他那人，不会说话。就知道帮我干活。”

“那也挺好的。比会说不会做的强。”

陈秀兰笑了笑，没说话。王建军正好走过来，手里拎着一袋橘子。他递给陈秀兰：“路上买的，你爱吃的。”

陈秀兰接过来，剥了一个，塞了一瓣进嘴里。酸甜的，汁水很足。她把另一半递给王建军。王建军接过去吃了，两个人都没说话。站在小卖部门口，看着街上来来往往的人。

太阳慢慢落下去了，伍佑镇的傍晚很安静。远处有狗叫，有小孩在追跑打闹。陈秀兰把最后一点货摆上架子，王建军帮她把卷帘门拉下来，锁好。两个人一前一后往家走。陈秀兰走在前面，王建军跟在后面，隔了两步远。走了几步，王建军快走两步，跟她并排。他的手在下面慢慢伸过去，碰了碰她的手。陈秀兰瞪了他一眼，没躲。他的手就握住了她的手。

两个人并排走在伍佑镇的街上，手牵着手。夕阳照在他们身上，影子拖得老长。前面是家，后面是小卖部。中间这段路，他们走了三十年。现在终于走到一起了。

镇上的人看见了，有人笑，有人指指点点。王建军不抬头，陈秀兰也不抬头。他们只管走自己的路。走到家门口，陈秀兰掏出钥匙开门。门开了，屋里亮着灯——是早上走的时候忘了关。暖黄色的光从门里透出来，照在两个人身上。

陈秀兰回头看了王建军一眼，笑了。

“进来吧。”她说。

王建军跟着她走了进去。门关上了。灯还亮着。