宋人写美人，不肯写尽。
一枝杨花，一轮残月，一袭罗裙。心思到那里，就停住了。
不肯多写一个字。
因为多写一个字，那份美就薄了一分。
越克制，越动人。越不说，越藏得深。
十首词，十段缘。
十种写法，十种结局。
有人写眉眼，偏从花落处起笔。
有人写相逢，只记那一低头。
有人写离别，全篇不提一个恨字。
有人写相思，写的却是帘外的雨。
美人不肯被写尽，如同心事不肯被说破。
说破了，就成了故事。
不说破，才留在心里。
十段缘，有的成了，有的散了。
有的只见了一面，有的等了一辈子。
写词的人搁了笔。
读词的人还在猜。
猜那个站在花树下的人，后来去了哪里。
词里没有写。
词里不肯写。
《醉垂鞭》
宋·张先
双蝶绣罗裙。东池宴。初相见。朱粉不深匀。闲花淡淡春。
细看诸处好。人人道。柳腰身。昨日乱山昏。来时衣上云。
张先八十岁还纳妾，苏东坡写诗调侃"一树梨花压海棠"。
风流的皮囊底下，藏着一双极会看人的眼睛。
"朱粉不深匀，闲花淡淡春"，九个字的初见，胜过长篇的描摹。
浓妆的时代，素淡反而成了稀罕。
真正耐看的美，不需解释。
《生查子·元夕》
宋·欧阳修
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
此词曾惹得一场官司，野史传闻有人借此弹劾欧阳修，说这类词必有所指。
官司早已散了，词却留下。
灯照旧，月照旧，去年的人不照旧。
城市里最残忍的，就是节日，年年相似的灯，专照物是人非。
《少年游》
宋·周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
野史硬把这首词安在宋徽宗与李师师头上，说周邦彦因此吃了排场官司。
真事难考，深情不假。
"马滑霜浓，不如休去"，最深的挽留，不提一个"留"字。
只说夜路难走。
体面人的心事，都藏在路况里。
《西江月》
宋·司马光
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
写《资治通鉴》的司马光，笔下竟有这样轻的句子。
宴席散场，酒意初醒，月斜人静。
热闹退潮之后，才轮到孤独登场。
"相见争如不见"，有些相遇，灿烂过，就再难承受。
《雨霖铃》
宋·柳永
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
柳永落魄而死，相传东京歌妓凑钱葬了这位柳七官人。
"不愿君王召，愿得柳七叫"，倾城相送，也算千古一别。
执手、凝噎、酒醒、残月，离别写得越具体，越疼。
行李最重的，不是箱子。
《临江仙》
宋·晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
小苹确有其人，晏几道自跋里记下四个歌女的名字：莲、鸿、蘋、云。
富贵散尽，四散天涯，只剩词稿里一点痕迹。
明月还在，彩云难归。
有些美好停在初见，往后所有的重逢，都是道别。
《眼儿媚》
宋·王雱
杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。
王安石的长子，体弱多病；野史说他疑妻不贞而休之，明白是误会后，愧悔成疾，英年早逝。
丁香与豆蔻，都长在最嫩的枝头。
相思也如此，专挑最经不起疼的地方长。
《水龙吟·次韵章质夫杨花词》
宋·苏轼
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
似花非花，是杨花，也是美人。
美到极致，反而不敢写尽，只肯寄托在一阵风里。
"春色三分，二分尘土，一分流水"，再盛大的美，也逃不过这三个去处。
《青玉案·元夕》
宋·辛弃疾
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
满城灯火，万人空巷，最美的那个身影立在暗处。
寻了千百度，偏偏在灯火将尽处遇见。
热闹是人群的，阑珊是自己的。
万人追捧不算美，无人问津还立得住，才算。
《鹧鸪天》
宋·贺铸
重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
贺铸重游苏州，回到与妻子同住过的旧地，人已不在。
前九首写尽美人的眉眼神情，最后一首，只剩一盏灯。
"谁复挑灯夜补衣"，美写到尽头，不是容颜，是一双深夜补衣的手。
十首词读完，美人都不见了。
灯灭了，月斜了，杨花碎了，灯火阑珊了。
词留了下来。
写在美人身上的遗憾，最终都照见了普通人。
照见过节时的灯，送别时的月，深夜的雨。
照见一个人坐在窗前，翻着旧词，想起某个再也见不到的面孔。
宋人早就写完了。
写得那么轻，轻到当时的人不觉得是写自己。
只剩千百年后的深夜，还有人被一句“谁复挑灯夜补衣”，轻轻戳中。
戳中了，也不出声。
合上书，灯还亮着。
灯下的人，和词里的人，隔着几百年，一起沉默。
热门跟贴