秋风一刮，城固街面上就全是这种带叶的小柑橘。

打开网易新闻 查看精彩图片

下午从县医院后头那条路过，路牙子上停着一辆农用三轮车，车斗里用竹竿围着编织袋，青黄相间的柑橘堆得冒尖，个头也就土鸡蛋大小。小贩是个六十来岁的老汉，穿一件洗得发灰的旧迷彩外套，斜靠在车座上抽烟。见我停步，他从嘴里吐出一口烟气：“自家山上摘的，一块钱一斤，甜得很。”

在外地大超市里，好一点的蜜桔都包着保鲜膜，论个摆在果架上卖四五块一斤。可到了咱们城固本地，十月中旬这一阵，漫山遍野全黄了，果子就成了最不值钱的土物件，满大街推着三轮车一块钱一斤随便扒拉。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里头的门道本地人都清楚。城固这一片靠着汉江，水汽足，是全国种柑橘最靠北的地方。十月这几天早熟蜜桔集中下树，挂在树上多长几天就多一分打霜烂掉的风险。北方的大货车直接开进果园收统货，只要果径六厘米以上的大果，收价压到七八毛一斤成车拉走；留在果农手里的，大部分是自留的小果、青果，或者是皮相稍差的次果。为了趁着新鲜换点柴油钱和零用钱，上了年纪的老汉清早五六点起个大早，开着柴油三轮颠簸十来公里进城，占个路口自产自销。带叶子摘不是讲究，纯粹是手工下果图个快，连着枝叶还能多保几天水分，搁在车斗里晒着皮不至于发抽。

我从车把上扯下个薄塑料袋，弯腰自己挑。

在城固吃橘子，我不乐意买个头大、全黄的，专门找那些个头精瘦、表皮青黄相间、底部肚脐深凹发软的，这种果子皮才薄，水分咬下去才足。我连挑带捡抓了十几个，装了大半袋，递给老汉挂在弹簧秤上。

“五斤四两，给五块钱拿走。”老汉两只手一搓，粗硬的手指把塑料袋口拧了一圈，顺手打了个死结。

我摸出五块钱零钱递给他，接过沉甸甸的袋子，顺手在路边剥开一个塞进嘴里。指甲盖一掐，皮薄得直接喷出一股细微的水汽，指甲缝里立刻泛出一层黄色的生橘油。嚼在嘴里水汽很足，带着点刚下树的青酸，牙根微微一紧，后味才泛出一股清甜。

打开网易新闻 查看精彩图片

在城固，本地人吃自家橘子从不贪多，五块钱买上一袋，搁在茶几上两三天剥完正合适。多放两天果皮发干，吃着就泛苦了。

我拎着塑料袋沿着水泥路慢慢往回走，老汉在后头掐灭了烟头，弯腰把车斗边上滚落的一个青果捡起来，随手扔回了车斗里。