我六十四岁，丧偶八年，住在老厂家属院。那套两居室是我和老陈攒了半辈子买下的，儿子陈伟在省城成了家，一年回来两三趟。平时我一个人，嘴上说清静，其实夜里最怕听见自己心跳。

去年冬天，我在厨房滑了一跤。地上刚擦过，拖鞋底又薄，整个人往后一仰，后脑勺磕在橱柜门上，不算重，可腰像被谁从中间折断了一样，动不了。

手机在客厅茶几上，我喊了两声，没人。楼道里有人上下楼，脚步声近了又远了。我趴在地上，从厨房门口一点点往客厅挪，挪了差不多四十分钟，才够到手机。

第二天早上陈伟回电话，说昨晚在开会，没接着。他听我说摔了，先问我能不能走，又说：“妈，你装个摄像头吧，我手机能看。再不行请个钟点工，一周来两回。”我说不用，浪费钱。他说那春节再看，就挂了。

我坐在黑着灯的客厅里，越想越后怕。要是那一跤再重一点，要是手机没电，要是没人给我打电话——我可能臭在屋里都没人知道。

那天我第一次认真想，要不要找个伴。不是找什么爱情，就是想屋里有个人，夜里我喊一声，有人能应。

开春后，我开始去社区老年食堂吃午饭。一个人做饭，做多了吃不完，做少了又懒得开火。食堂里热闹，一桌一桌的老头老太太，有说有笑。

老赵就坐在靠窗那张桌子，退休公交司机，六十八岁，头发白了大半，穿一件洗得发软的蓝夹克。

他老伴病逝五年，女儿纪敏在城东住，隔三差五来看看。老赵血压高，床头摆着三四种药，早上一把，晚上一把。我胃不好，夜里常反酸，他也知道。最开始我们只是拼桌，后来他帮我端热汤，说：“你胃不好，先喝口汤再吃饭。”

就这么端了几回，我们熟了。早上他去公园走圈，我也去，走完一起去菜市场。他挑菜细，我砍价狠。他家水龙头滴滴答答，我让他买垫圈，他买错了，我拿发票去换。我家灯泡闪，他搬凳子给我换，下来的时候扶着墙，嘴里还说没事。

有一回下雨，我们在食堂坐久了。他说起以前开公交，早班四点就要出门，冬天车里冷，老伴每天给他灌一个热水袋。我说老陈以前在厂里烧锅炉，回家一身煤灰，我给他拍。我们都没往下说，但那天回家，我心里没那么空。

我们谁也没提领证。我都这个岁数了，知道领证不是一张纸那么简单，后面是房子、存款、双方儿女。可那段时间真好，早上有人发消息问我吃降压药没有，晚上散步有人走在我外侧。我胃药快吃完，他记得提醒我买。

国庆陈伟回来，一进门看见厨房地上放着老赵送来的两把青菜，还有一袋他女儿拿来的小米。陈伟脸色不太对，问我：“妈，你是不是跟人处上了？要登记？”我说没有，就是搭个伴，一起吃饭散步。

他坐在沙发上，半天不吭声，后来说：“妈，我不反对你找伴，但房子是爸留下的，你先过户给我，免得将来扯皮。你要是真跟人领证，人家子女来争怎么办？”我听了心里一沉，说：“这房子我住着，过什么户。”

他说不是图我房子，是怕别人图。我说：“你怕别人图，就先把我图了？”他也有气，说省城房贷压得喘不过气，孩子补课费一个月好几千，他不是不管我，是实在顾不过来。那天我们没吵出结果，他走的时候脸色不好看。

老赵那边也不消停。纪敏让他把存款交给她保管，说现在骗老人的多，怕他糊涂。老赵嘴上说没交，可心里打鼓。他跟我说：“我手里那点钱，是留着看病和养老的，给了她，我花一分都得伸手要。”我说：“那就别给。谁的钱谁管。”

那天晚上，我和老赵第一次坐下来谈钱、谈病、谈各自子女。我们说好，各自房子、存款不动；小病互相提醒，大病各自子女负责；日常吃饭散步可以搭伴，但不并财产。说的时候都明白，真到病床上，这些话能不能算数，谁也不知道。

今年冬天，老赵出事了。那天早上他来找我散步，走到楼下，我见他右胳膊抬不起来，嘴角也有点歪，说话像含着一口水。我问他怎么了，他说可能昨晚没睡好。我当过车间安全员，见过人犯病，赶紧打120。

急救车来的时候，他还想自己走，说别花那钱。我说你闭嘴。到了医院，医生说是小中风，得住院。纪敏还没到，我先垫了急诊押金，又守了一夜。老赵躺在病床上，手一直抖，我给他擦嘴、看吊瓶，半夜他想翻身，我扶着。

第二天上午纪敏赶到。她先问她爸怎么样，又看了我一眼，问：“阿姨，您以什么身份在这儿？”我说：“邻居，也是朋友。”她点点头，说：“我爸这病不是一天两天，白天请护工太贵。您白天来照应，晚上我下班来。费用先花我爸退休金。”

我听了没马上应。她又说：“您跟我爸搭伴，不就是互相照应吗？”我说：“互相照应，不是一个人照应。”她说那怎么办，她也要上班。我说可以排班，可以请半天护工，费用从老赵退休金里出，不够的她和老赵再商量。不能默认我白天黑夜都在这儿，最后连个名分都没有。

我在医院陪了三天。白天喂饭、擦手、叫护士，晚上回家。第四天，我把排班表写在纸上，拿给纪敏看。她不太高兴，说没必要请护工，她在也能行。我说：“你能行，你就多排。我年纪也大了，不能把命搭进去。”

老赵醒了，听我们在走廊里争，拉着我的手说：“算了，别为我吵架。我这把年纪，治不治都行。”我听了又气又心酸。他怕给女儿添麻烦，也怕我走，就用“算了”来躲。可这件事躲不过去。我收拾了东西，跟他说：“我先回家。你病好了，咱们再说。”

回家的路上，我心里空得厉害。陈伟打电话来，不知从谁那儿听说我在医院陪老赵，说：“妈，你可别给人当免费保姆。人家的爸，人家管。”这话难听，但有一点说对了——我不能拿自己的晚年去填别人的责任。

那一个星期，我没去医院。老赵也没给我打电话，我知道他为难。纪敏请了护工，白天来，晚上她自己守。我照样去食堂，可坐在靠窗那张桌子，一个人吃饭，汤凉得快。

一周后老赵出院。那天下午，纪敏推着轮椅，把他送到我家楼下。老赵瘦了一圈，右手还不太利索。他上来坐定，先让纪敏把一张纸放桌上，上面写着康复师上门的时间、纪敏排的夜间陪护，还有他每个月愿意拿出来的康复和护工费用。

他说：“秀兰，是我没想明白。你跟我搭伴，不是来顶我女儿的班。我的房子、存款，以后各归各，大病我让纪敏负责，小病咱们互相提醒。你愿意，咱们还一起吃饭散步；你不愿意，我也不怨你。”纪敏站在旁边，嘴唇抿着，没插话。

我说：“行。但有两条：不领证，不同住。你病了我可以陪，但排班、请护工、费用都要说清楚。大事你女儿签字，我签字不算数。”老赵点头。

纪敏也说了句：“夜间陪护我来，康复师的钱我爸出，不够我补。”她没叫我阿姨以外的称呼，但把班排了。

我也给陈伟发了消息，说房子不过户，以后再说。他过了半天回了一个“行，你自己想清楚”。春节他回来，没再提过户，也没叫老赵爸。他叫老赵“赵叔”，坐了半小时就走了。我没逼他，这事逼不来。

现在我和老赵还在一起搭伴。早上各自走圈，走到食堂门口碰头；中午一起吃饭，他给我端汤，我提醒他吃药。下午他去做康复，我在家收拾。晚上各回各家，谁有不舒服，先打电话。

我们把彼此的紧急联系人改成了对方。他手机里存了一张急救卡，写着我名字和电话；我手机背面也贴了一张，写着赵守成。

纪敏隔两周来一趟，放下东西，坐一会儿就走，态度不远不近。陈伟还是每周打个电话，问两句身体，不再说难听话。

前天老赵来我家，把一把备用钥匙放在我手心里，说是他家的。我收下了，跟他说：“这是应急，不是搬家。”他笑了笑，说知道。那天晚上他走后，我锁好门，屋里不再只有我一个人的心跳。