手里有枪，枪口从来只朝一个方向，就是园区里那些出不去的人。
10月13日，泉州中院和南安法院对魏家系列案一审宣判。
魏怀仁、陈大卫、廖景芳三人死刑，魏青涛等三人无期，其余五十五人从二十四年到三年三个月不等。
判决认定赌诈资金一百二十二亿余元，另有四名中国公民死亡，这笔钱能追回多少，眼下不清楚。
那句原话在审讯室里录着。
民警问的是，那不是活生生一个人吗，陈大卫答「没什么感受」，另一处他才说「这个就让你们中国的法律来制裁我吧」。
翻到那段录像，中间隔着一次追问。
两句本来不是一句。
这话念着像叫板。
摆出来看，前面那一问一答才是原件。
网上流传的版本把两句拼在一起，省掉中间那次追问，读着更痛快，可痛快的东西往往不是原件。
那支兵是给了编制的
魏家的底子，和另外三家不一样。
别人手里的武装是自己掏钱招的民兵，魏家那支是缅甸政府给了编制的边防部队，魏怀仁的职务是果敢自治区边防部队监察委员会主席。
四家里只有这一支给了编制，也是外界认为他家最硬的那张底牌。
三根柱子摆出来看就清楚，兄长魏超仁做过同盟军总参谋长，后进政坛，弟弟魏怀仁管那块有编制的兵，二代里魏榕、魏青涛都在亨利集团，外甥陈大卫被家族当成下一代的武装掌权人。
军权托着政权，政权护着商权，三根柱子互相顶着，这根链条绕得很紧。
链条落到地面上，就是亨利、威胜等三十一座电诈园区。
模式八个字，以诈养兵，以兵护诈。
园区向入驻的电诈老板收租金、收安保费。
人有进无出。
每个人头都要算钱。
进去按买入价算，出来按赎金算，中间那笔差价就是这门生意的全部利润。
一个中国人的价码
这门口子的价码，魏怀仁自己在笔录里讲过一次。
一个中国籍员工的买入价，从最早的两万涨到三十几万，想回国的还要再交几十万赎金，有人托他放人，他也拿过钱。
钱滚大之后，园区里的事就不讲账了。
陈大卫为向金主表诚意，结拜时杀人祭天，挑中的是正在关禁闭的马某德，理由只有四个字。
找个陌生人。
2022年下半年他与另一名金主起纠纷，把对方手下的游某标带走关押一个月后枪决，后来挖出的尸骨呈跪姿，双手反绑，头盖骨上有七个弹孔。
这些不用加形容词，摆出来就够。
一个人在那片园区里的全部价值，就是买入价减去赎金，两头都不由他自己定，拿枪的人替他定，收人头费的人替他定，他自己什么都定不了。
那支枪一次都没挡住过
魏家覆灭的序幕，是从枪管不到的地方拉开的。
2023年10月1日凌晨，云南边境一家酒店里，魏青涛等人被带走。
他怎么走进那家酒店的，公开材料里翻不到，能确认的是他落网时已在中国国境之内。
再往后，公安部挂出悬赏通缉令，缅方展开抓捕，魏怀仁经中缅执法合作渠道移交回国，陈大卫是2024年9月29日移交的二十人名单里的一个。
顺着链子往下捋，那支有编制的边防武装没有发挥过一次作用，也没替这个家族挡下过一次抓捕。
专案组做的是另一路活，四次出境，二十八个省份、二百四十二个地市取证，现场还多挖出两具中国公民的尸骨。
园区里到底关过多少人。
公开口径里说不明白。
一边按人头算钱，一边按人头找人，找的是被算成了钱的那些人。
把三家的判决排一排，明家十一人死刑，白家五人，魏家三人，开庭的先后也是明、白、魏。
站上被告席的这家，手里握着四大家族里唯一一支有编制的武装。
回头再看，那支枪只对着园区里出不去的人有效，对着国境线那头过来的人，一次也没用上。
热门跟贴