“也许这只是神经梅毒在说话，但我真的为美国变成的样子感到骄傲。”

说出这句话的不是别人，正是美国开国元勋本·富兰克林。在一篇以第一人称写成的自述里，他一边承认自己的大脑正被细菌啃成瑞士奶酪，一边坚持表达对这个国家250年历程的满意。

文章开头，他回忆起当年建国先贤们开启这场“美国实验”时的情景。他说那时候一切看起来都那么陌生、那么不确定，可谁能想到，250年后的今天，这个国家依然坚挺。他写道，也许这只是神经梅毒在作祟，但他确实为美国如今的模样感到骄傲。

“你们做得相当……相当……那个词怎么说来着”

他预判了读者的反应：老本肯定是染了太多花柳病，脑子坏了，才会写出这种肉麻兮兮、多愁善感的表白。他承认，那些把他大脑蛀成瑞士奶酪的细菌，确实在某种程度上让他口无遮拦。

但说到捍卫这个国家的建国理想，他认为大家做得相当——他在这里卡住了。他试图说出那个词，先拼成“spedactic”，又改成“spegact”，接着爆了句粗口，最后发出一串含混不清的声音，才终于把“spectacularly”这个词吐出来。他的结论是：你们捍卫得相当壮观。

他承认，确实听到有人对大规模监禁、对公民监控、对民主和公民自由的普遍侵蚀提出担忧。但他话锋一转，说自己因为1750年代搞到的一些不干净的货，脑子有点迷糊，所以觉得这些都没问题。甚至，还挺好。

他坦言，自己可能做了太多次汞治疗，已经没法拆解这背后的来龙去脉，但直觉告诉他，美国很棒。就算给他注射全世界所有的青霉素，他还是会这么说。

“我的大脑肿得比巴黎那些甜罐头还饱满”

他把自己的判断力归咎于大脑的状态——肿得比当年在巴黎染上疥疮的那些甜罐头还要饱满。但即便如此，他说自己甚至开始接受“美国是一个基督教国家”这种说法了，而说这话的人，可是一个持证的自然神论者。

他承认，杰斐逊和麦迪逊可能写过一些关于政教分离的内容——写到这里，他突然大喊“噢操，我的脑子”，然后道歉，才把“和国家”两个字补上。但他说，不知道为什么，他就是觉得那些神权政治的东西棒极了，就这么简单。

他总结出一条心得：让一种性传播感染在中央神经系统里钻上几十年，有一个好处，就是能让你不再过度思考。

接下来，他做了一番自我检讨。他说，为了发明双光眼镜而获得的那些风流韵事，自己是不是应该更谨慎地筛选一下？大概应该。是不是应该用某种碱液处理过的羊肠子把自己的家伙包上一两层？是的，那可能会很明智。

但现在，他正承受着剧烈的头痛、耳聋，以及一个像湿全麦饼干一样脆弱的头骨。然后他停顿了，发出一声“呃，哈”，说自己不记得刚才要说什么了。也许是关于移民或者拘留中心的事？他老实承认，自己完全不知道。但他说，嘿，神经梅毒就是这样。

“看到星条旗飘扬，我真的热泪盈眶”

他提醒读者，鉴于他的大脑现在全是脓，这番话要打个折扣听。但他依然认为，这个国家做得非常出色。他说，我为你们骄傲，我相信你们，当我看到那面美丽的星条旗在这么多年后依然飘扬，真的有一滴泪涌上我的眼眶。

然后他话锋一转：“哦，等等，那是血。好多血。”

尽管如此，他说，观点依然成立。

整篇文章以这种荒诞而尖锐的方式，把对美国现状的赞美与一个正在被神经梅毒侵蚀的大脑并置在一起。富兰克林用他逐渐失控的言辞、突然断裂的句子和不断出现的身体崩溃信号，构成了一种特殊的修辞：当一个人连自己的大脑都无法掌控时，他口中的“骄傲”和“信念”究竟还剩下多少分量，读者自有判断。

他最后留下的，是一面仍在飘扬的国旗，和一滴分不清是泪还是血的液体。