我们村有个老头，养了一群羊，大概四五十只吧，老伴走后他一个人过，不愿搬去和子女住 。
子女在城里买了房，说接他去享福，他不去。
他说羊群离不得人，其实谁都知道，他是舍不得那几亩地和那间老屋。
老头姓陈，村里人都叫他陈羊倌。
每天天蒙蒙亮，他就扛着那根磨得发亮的羊鞭出门，四十多只羊跟在他后面，浩浩荡荡的，像一朵移动的云。
晚上回来，羊进圈，他就坐在门槛上抽旱烟，看着夕阳一点点沉下去。
去年腊月，村里来了几个穿西装的人，说是要搞什么旅游开发，要征地。
村委会贴出告示，说按亩给钱，一亩八万八。
村里人算了算，陈羊倌那几亩地加上宅基地，能拿四十多万。
消息传开，他两个儿子当天就开车回来了。
大儿子在饭桌上说："爸，这回您总该跟我们进城了吧？
这破房子拆了正好，您那点钱留着养老，我们兄弟一人一半帮您保管。" 二儿子接话："就是，您一个人住这儿我们也不放心。
前几天我还跟大哥说，您要是摔一跤，连个扶的人都没有。" 陈羊倌夹了口菜，慢慢嚼着，没吭声。
他看了看院子里，羊群正在圈里嚼草，那只最老的头羊抬头看了他一眼，又低下头去。
"我不拆。"他说。
大儿子筷子一放："爸，您这是什么话？
全村都签了，就您倔？" "我说不拆就不拆。"陈羊倌放下碗，"这房子是你妈在世时一砖一瓦盖起来的，那几亩地是我和你妈种了四十年的。
你们要钱，我没有，要命，我这条老命在这儿。" 两个儿子对视一眼，没再说什么。
第二天一早，车就走了。
过了半个月，大儿子又回来了，这回带了媳妇和孙子。
孙子八岁，在院子里追着羊跑，笑得咯咯的。
大儿媳在厨房忙活，做了四个菜，还买了瓶酒。
饭桌上，大儿媳给陈羊倌倒了杯酒："爸，您看您孙子多喜欢这儿。
要不这样，房子您先别拆，我们也不逼您。
就是孩子马上要上初中了，城里学区房价涨得厉害，我们手头差点，您看能不能先借我们二十万？" 陈羊倌端着酒杯，看了看孙子。
孩子正拿着羊鞭学他爷爷的样子，挥得有模有样。
"我没那么多钱。"他说。
"怎么会没有？"大儿子说，"征地款不是快下来了吗？
您先借我们，等款下来您再补上。" "我说了，我不拆。" 大儿媳脸色变了变，又给陈羊倌夹了块肉："爸，您别这么固执。
您想想，您百年之后，这房子地不都是我们的？
早给晚给都一样，何必闹得大家都不愉快？" 陈羊倌放下筷子，看着大儿子："你也是这么想的？" 大儿子避开他的眼神，端起酒杯喝了一口："爸，我这也是没办法。
您孙子上学是大事，总不能让他输在起跑线上。" "我记住了。"陈羊倌站起身，走出屋门。
他走到羊圈边，那只头羊又抬起头，看着他。
他伸手摸了摸羊的脑袋，羊蹭了蹭他的手。
当天晚上，大儿子一家走了。
走之前，大儿子说："爸，您再想想，想通了给我打电话。" 陈羊倌没应声。
他坐在门槛上，抽了一夜的旱烟。
开春后，征地的事推进得很快。
村里大部分人家都签了字，推土机开进来，拆了好几家的房子。
陈羊倌的邻居王老汉来劝他："老陈啊，签了吧，胳膊拧不过大腿。
再说，你儿子孙子都在城里，你一个人守着这几亩地有什么意思？" "我守的不是地。"陈羊倌说。
"那你守的是什么？" 陈羊倌没回答。
他看了看羊圈，羊群正在吃草，阳光照在它们身上，白花花的。
一个月后，村委会的人又来了，这回带了镇上的干部。
干部说："老陈，你这属于钉子户了，影响整个项目进度。
这样吧，我们再给你加两万，你签了算了。" "我不签。" "你别敬酒不吃吃罚酒。"干部脸色沉下来，"告诉你，这地是村集体的，真要强制执行，你一分钱都拿不到。" 陈羊倌看着他，忽然笑了："你试试看。" 干部气冲冲走了。
当天晚上，陈羊倌家的电就停了。
他点起蜡烛，坐在黑暗里，听着羊群在圈里不安地走动。
第二天一早，他去镇上买了柴油发电机。
回来的路上，他看见自己家的羊圈被人扒了个口子，四十多只羊全跑了。
他扔下发电机，满山遍野地找。
找到天黑，找回来二十多只，还有二十多只不见了。
他在山上喊，声音都哑了，没人应。
第三天，他在山沟里找到了那只头羊。
羊摔断了腿，躺在那儿，看见他来了，挣扎着想站起来，站不起来。
陈羊倌跪下来，把羊抱在怀里。
羊看着他，眼睛湿漉漉的。
他摸着羊的脑袋，忽然发现羊脖子上挂着个东西——一个红色的塑料袋，里面装着几张纸。
他打开一看，是一份征地协议，乙方签名处，歪歪扭扭写着他的名字。
他愣住了。
这字迹他认识，是大儿子的。
陈羊倌抱着羊，在山沟里坐了很久。
天黑了，他才抱着羊往回走。
回到家，他把羊放在床上，用木板固定住羊腿，然后坐在门槛上，又抽了一夜的旱烟。
第四天，两个儿子都回来了。
大儿子一进门就说："爸，您想通了？
协议都签了，咱们去镇上把手续办了吧。" 陈羊倌看着他，忽然问："羊是你放的？" 大儿子脸色一变："什么羊？
我不知道。" "圈是你扒的？" "爸，您说什么呢？
我怎么会干这种事？" 陈羊倌从怀里掏出那份协议，扔在桌上："那这是什么？" 大儿子看了一眼，脸色白了。
二儿子凑过去看了看，也愣住了。
"爸，我……"大儿子张了张嘴。
"你什么？"陈羊倌站起来，"你伪造我的签名，你扒我的羊圈，你还想干什么？" "我这也是为了您好！"大儿子急了，"您守着这破房子有什么用？
您看看您现在过的什么日子？
没电没水，一个人孤苦伶仃的，我们看着不心疼吗？" "心疼？"陈羊倌笑了，"你心疼我，就伪造我的签名？
你心疼我，就放我的羊？" "我那也是没办法！"大儿子吼起来，"您知道城里房价多高吗？
您知道您孙子上学多难吗？
您知道我们压力多大吗？
您就守着这几亩地，您考虑过我们吗？" 陈羊倌看着他，忽然平静下来。
他走到羊圈边，那只头羊躺在那儿，腿上的木板还没拆。
他蹲下来，摸着羊的脑袋。
"你妈死那年，"他说，"拉着我的手说，老陈，这房子这地，你要守好了，这是咱们的根。
我说好，我守。
她闭眼前最后一句话是，别让羊饿着。" 他抬起头，看着两个儿子："我守了四十年，没让羊饿过一天。
你们呢？
你们守过什么？" 两个儿子没说话。
"协议我撕了。"陈羊倌说，"字我不签，地我不卖。
你们要是还认我这个爸，就别再打这主意。
要是不认，就当我死了。" 大儿子还想说什么，二儿子拉了拉他。
两个人走了，车扬起一阵尘土。
陈羊倌坐在门槛上，看着那只头羊。
羊也看着他，眼睛湿漉漉的。
"老头子，"他自言自语，"咱们就守着，看谁耗得过谁。" 夕阳西下，羊群在圈里安静地吃草。
推土机的声音从远处传来，越来越近。
陈羊倌没动，他就那么坐着，像一尊雕像。
那天晚上，村里人看见他家的灯亮了一夜。
第二天一早，推土机开到他家门口，看见门口站着一个人，手里握着那根磨得发亮的羊鞭。
"要拆，"陈羊倌说，"从我身上碾过去。" 推土机停了。
司机探出头，看了看这个瘦小的老头，又看了看他身后的羊群。
那只头羊站在最前面，腿上的木板还没拆，但它站得笔直。
司机叹了口气，熄了火。
后来，项目绕开了陈羊倌家。
他的房子和地保住了，羊群也保住了。
两个儿子再没回来过，只是偶尔打个电话，说些不咸不淡的话。
陈羊倌还是每天扛着羊鞭出门，四十多只羊跟在他后面，浩浩荡荡的。
晚上回来，他坐在门槛上抽旱烟，看着夕阳一点点沉下去。
村里人说他傻，说他固执，说他为了几只羊得罪了儿子。
他不辩解，只是笑笑。
只有那只头羊知道，每天夜里，老头都会摸着它的脑袋，说一句话："你妈说得对，根不能丢。"。
热门跟贴