我妈是省领导，县长嫌我穷逼分手 市委书记：小子体验生活来了？
慕引
我妈是省领导，我却在县城被县长儿子嫌穷分了手。女友甩我时那句“你连件像样的外套都没有”还在耳边，市委书记却突然出现在我租住的破旧公寓门口，毕恭毕敬喊了声“小陈”。我递给他一支十块钱的烟，他双手接过，点火时手都在抖。县长闻讯赶来，脸白得像纸——他儿子刚把我踹了，还放话让我“滚出这个县城”。我笑着看这场闹剧，心想这出戏，才刚开场。
第一章 【分手饭】
腊月的风从窗户缝往里钻，我租住的这间一居室暖气不热，屋里温度也就十三四度。我穿着那件洗得发白的灰色棉服，袖口磨出了毛边，坐在床沿上刷手机。屏幕上是赵婷婷半小时前发的消息：“晚上六点，老地方，有事跟你说。”
“老地方”是县城中心那家兰州拉面，我俩第一次约会就在那儿。她当时说爱吃这家的牛肉面，汤清面劲道，后来我才知道，她爸——赵县长——那会儿刚在会上强调要“支持本地餐饮业发展”，她带我去那儿，多少有点完成任务的意思。
我到的时候，赵婷婷已经坐在靠窗的位置了。她穿了件新的白色羽绒服，领口的毛领蓬松柔软，衬得她那张脸格外精致。面前摆着两碗面，我的那碗已经坨了。
“来了。”她没抬头，用筷子搅着碗里的香菜。
我在她对面坐下，手不知道往哪儿放。桌子有点晃，我习惯性地从旁边抽了张纸巾垫在桌腿下面——以前我们吃饭，这活儿都是我干。她看着我的动作，嘴角动了动，像要说什么，又咽了回去。
“吃吧。”她把那碗坨了的面推到我面前。
我拿起筷子，面确实不好吃了，黏成一团。我扒拉了两口就放下，看着她小口小口地吃。她吃面有个习惯，先吃牛肉，再吃面，最后喝汤。今天她吃得特别慢，像是在拖延什么。
“陈默，”她终于放下筷子，从包里掏出一个信封推过来，“这个……还给你。”
信封里是一叠钱，我数了数，三千二。是这半年她过生日我送她的那条项链的钱，还有平时吃饭我抢着付的那些账，她居然都记着。
“你什么意思？”
“我妈说……”她低头看着碗里剩下的汤，“咱俩不合适。”
“你妈说的，还是你说的？”
她抬起眼睛看我，那双眼睛很漂亮，但现在里面有种我不认识的东西。“陈默，你一个月工资四千二，交完房租剩两千六。你妈身体不好，你每个月还得往家寄一千五。你连件像样的外套都没有，你那件棉服穿了三年了吧？袖口都磨烂了。”
我低头看了看自己的袖口，确实磨得发亮。
“赵婷婷，你跟我处对象，是看我有几件外套？”
“我是独生女，”她的声音突然硬起来，“我爸在县里什么位置你也知道。他明年有可能再往上走一步。我找对象，家里不可能不考虑这些。你连个正式编制都没有，在文化馆当临时工，说出去……”
她没说完，但意思已经很明白了。
“说出去怎么了？”我笑了笑，“说出去你爸丢人了？”
“陈默你别这样。”她站起来，把那件白色羽绒服的拉链拉上，“你挺好的，真的。就是……咱俩不合适。”
她走了。面馆里暖气开得足，但我那碗面已经彻底凉透了。老板娘过来收桌子，看了我一眼，叹了口气，什么也没说。
我坐在那儿又待了一会儿，把那碗坨了的面吃完了。不能浪费，十二块钱一碗呢。
回去的路上，我给我妈打了个电话。她那边很吵，好像是在开会，压着声音问我什么事。
“妈，我挺好的，就是问问你药还够不够。”
“够，你别操心我。你在县里好好干，别惹事。”
“知道。”
“钱够花吗？”
“够。”
挂了电话，我站在县城唯一的十字路口，看着路灯一盏一盏亮起来。手机响了，是赵婷婷发来的最后一条消息：“我东西都清走了，钥匙放门口鞋柜上。房子你自己跟房东续吧。”
我看了看那间租住的小屋方向，窗户黑着。三千二的房租，押一付三，当初是她拿的钱。我口袋里还剩四百七十三块，离下个月发工资还有二十三天。
那天晚上我没回出租屋，在文化馆办公室的折叠床上凑合了一夜。暖气烧得挺足，比出租屋暖和。我躺在床上想，赵婷婷说的没错，我确实挺穷的。但她不知道的是，我那张一直没用的银行卡里，每个月都有一笔钱汇进来——我妈说那是“生活费”，让我存着别乱花。卡上现在的余额，够在县城买三套她家那样的房子。
但我妈说过：“你自己选的这条路，就自己走完。别打着我的旗号，也别让别人知道你是谁。”
我觉得她说的对。所以我一直就是个穷逼，在县文化馆拿着四千二的工资，穿着磨边的棉服，被县长千金踹了。
只是我没想到，这出戏的观众，不止赵婷婷一个人。
第二章 【旧相识】
分手第三天，我照常去文化馆上班。文化馆在县城老街上，一栋八十年代的二层小楼，墙皮都起了壳，门口那棵梧桐树倒是长得茂盛，夏天能遮半条街的阴凉。
我的工作是整理地方志，说白了就是翻那些发黄的档案，把历年的县大事记敲进电脑。文化馆加上我总共四个人：馆长老周，五十七岁，还有两年退休，每天雷打不动十点才来，泡一杯浓茶看参考消息；副馆长刘姐，管财务和日常杂务，四十出头，嗓门大，爱给人介绍对象；还有一个搞群众文化的王老师，常年不在办公室，带着一帮退休老太太跳广场舞。
“小陈，”老周端着茶杯晃过来，“你那脸色不太好啊，失恋了？”
我敲着键盘没抬头：“您怎么知道？”
“整个县城都知道了。”老周在我旁边坐下，压低声音，“赵县长家那位千金，昨天在县政府食堂亲口说的，‘跟那个文化馆的临时工分了’。你还不知道吧？她今天就跟财政局长的儿子相亲去了。”
我手上的动作顿了一下。
“你也别往心里去，”老周拍拍我的肩膀，“赵家那门槛，不是一般人能迈的。咱们文化馆的人，有自知之明。你好好干，回头我帮你问问编制的事，县里今年有政策，文化系统的临时工可以考……”
“谢谢周馆长。”
“客气啥，你这孩子踏实。”
老周走了。我盯着电脑屏幕上的县志，一九九八年那页翻来覆去看了半天，一个字都没敲进去。财政局长的儿子，我见过，姓孙，在县一中当体育老师，据说家里光门面房就有四间。
赵婷婷说我不合适。她说的对，确实不合适。我连件像样的外套都没有。
中午去老街口的包子铺吃饭，三个素包子一碗粥，六块钱。正吃着，手机响了，一个陌生号码，归属地是市里。
“喂，小陈同志吗？”电话那头的声音很客气，带着点年纪，“我是市委办的李国栋。”
李国栋，市委书记。我见过他一次，五年前在我妈的办公室里，他来汇报工作，我妈介绍我时说“这是我儿子，在下面锻炼”。他当时很热情地跟我握手，说“小陈同志年轻有为”。我以为他早忘了。
“李书记好。”
“别叫书记，叫老李就行。”他的声音压得很低，“小陈啊，我到你们县里来调研，下午想找你聊聊。方便吗？”
“方便。”
“那好，我两点半到你办公室。”
“李书记——”我想了想，“您还是别来办公室了。”
电话那头愣了一下：“怎么了？”
“我这办公室四个人，不方便说话。您要是想聊天，去老街口的茶馆吧，二楼靠窗，我请您喝茶。”
“好好好，两点半，我准时到。”
挂了电话，我把剩下两个包子吃完，粥喝干净。心里琢磨着李国栋为什么突然来找我。我妈那边出什么事了？还是别的什么？
下午两点，我到了老街口的清心茶馆。说是茶馆，其实就是个棋牌室，二楼摆了几张麻将桌，靠窗有个小包间，最低消费五十。我点了壶最便宜的毛尖，要了盘瓜子，等着。
两点二十五分，窗外传来汽车喇叭声。我探头一看，三辆黑色轿车停在街口，打头那辆奥迪A6下来个人，五十来岁，头发梳得一丝不乱，穿着深色夹克——李国栋。后面那辆车下来两个人，一看就是秘书和司机。
他没带随行人员，一个人上了楼。
“小陈！”他老远就伸出手，步子迈得很快，差点被楼梯口的台阶绊一下，“哎呀，这个茶馆不好找，我问了两个人。”
我站起来跟他握手。他的手很热，握得很紧。
“李书记，您坐。”
“说了叫老李。”他在我对面坐下，扫了一眼桌上的毛尖，眉头皱了一下，“你就喝这个？”
“挺好喝的。”
他没接话，从口袋里掏出一包烟，软中华。递给我一根，我摆摆手：“不会。”他自己点上一根，抽了两口，好像在想怎么开口。
“小陈，你在这儿待了多久了？”
“一年零三个月。”
“习惯吗？”
“挺好。”
“你妈……省里那边，最近挺忙的。”
我没说话，等他往下说。他抽了半根烟，才慢慢道：“前天省里开了个会，关于县域经济发展的。你妈在会上发了言，提到要‘关注基层年轻干部的成长’，还专门点了名，说‘有些同志在基层默默奉献，组织上要多关心’。”
我笑了笑：“我妈这人，就爱在会上说这些。”
“那是那是。”李国栋点头，“你妈的意思，我领会了。今天来找你，就是想问问你，有没有什么想法？比如，换个岗位？或者回市里？”
“不用。”我说，“我在这儿挺好的。”
“那……赵县长那边，你知道了吗？”
“知道。他闺女把我踹了。”
李国栋嘴里的烟差点掉下来。他咳了两声，把烟按灭在烟灰缸里，脸上的表情很复杂：“这个……这个赵长贵，他，他不知道你……”
“他不知道。”我给他续上茶，“李书记，我妈说过，我在基层锻炼，自己的事自己解决。您别跟任何人提我家里的事，行吗？”
他看着我，沉默了几秒，然后重重点头：“我明白了。”
“谢谢李书记。”
“别叫书记——”他刚说到这儿，包间的门突然被推开了。
一个中年男人探进头来，满脸堆笑：“李书记！我听说您来了，怎么也不提前打个招呼……”
是赵长贵，赵县长。他穿着一件黑色呢子大衣，头发油光锃亮，身后还跟着两个干部模样的人。他进门先跟李国栋握手，握得那叫一个热乎，然后才把目光转向我。
“这位是……”
“这是小陈，文化馆的。”李国栋说，语气淡淡的。
赵长贵看了我一眼，眼神里没什么温度，就是那种领导看普通工作人员的眼神。“哦，文化馆的。小陈同志辛苦了。”他说完就把头转回李国栋那边，“李书记，您来调研也不通知县里，我们这接待工作……”
“我来看看老街的保护情况，”李国栋指了指窗外，“顺便跟这位小陈同志了解了解基层文化工作。赵县长，你们县的文化工作搞得不错。”
赵长贵愣了一下，又看了我一眼，这次认真了些。“是是是，我们一直很重视文化工作。小陈同志是去年招的临时工吧？工作很踏实。”
他显然不记得我是谁。赵婷婷肯定没跟他提过我的名字，或者说，提了，但他没往心里去。一个文化馆的临时工，不值得县长记住。
“赵县长，”李国栋站起来，“你先去忙吧，我再跟小陈聊会儿。”
“好好好，那李书记您忙，晚上我安排——”
“不用，我这就回市里。”
赵长贵的表情僵了一下，赶紧又笑：“那下次，下次一定请您来指导工作。”他又转向我，“小陈同志，好好干，有什么困难跟组织上说。”
我点点头，没说话。他带着人走了，包间里又安静下来。
李国栋看着门口，摇了摇头：“这个赵长贵。”
“李书记，”我把桌上的瓜子往他那边推了推，“您要是没事，我请您吃碗面吧。老街口那家兰州拉面不错。”
他看着我，突然笑了，笑得很无奈：“小陈啊，你这……”
“我真觉得那家面不错。”
“行，”他把烟盒收起来，“我请你。你妈要是知道我让你请我吃饭，回头该批评我了。”
第三章 【书记的烟】
兰州拉面馆离茶馆不到两百米，李国栋没叫车，跟我一前一后走过去。路上经过县一中的操场，几个学生在打篮球，有个穿红球衣的矮个子投了个三分，全场欢呼。李国栋停下来看了两眼，说“年轻真好”，然后接着走。
面馆里就老板娘一个人在，下午没什么客人。我们找了张角落的桌子坐下，我点了碗毛细，他犹豫了一下，要了碗二细。
“小陈，我跟你说实话，”他抽了张纸巾擦筷子，“我今天来找你，不只是为了你妈那个发言。”
“您说。”
“赵长贵这个人，工作能力是有的，但是……”他斟酌着用词，“有点那个。去年县里报上来的经济数据，我让统计局核了一下，水分不小。我本来想敲打敲打他，但是你妈那个发言一出来，我就想先问问你的意思。”
“我妈的发言，跟赵长贵没关系。”
“我知道，但是你在这儿……我怕你受委屈。”
我把一次性筷子掰开，磨了磨毛刺。“李书记，我在这儿挺好的。赵长贵怎么样，您该怎么处理怎么处理，不用考虑我。”
他看着我，没说话，低头吃面。二细的面条在汤里泡着，他吃了两口，抬起头：“你妈当年在基层待了八年。”
“嗯，我知道。在乡镇，比我这儿苦多了。”
“她从来没跟任何人说过她家里的事。”
“我姥爷那时候被打倒了，她说她是‘可以教育好的子女’。”
李国栋沉默了一会儿，把碗里的牛肉都夹到我碗里：“你吃。看你瘦的。”
“李书记，您别这样，我……”
“吃。”他语气不容商量。
我低头把牛肉吃了。面汤很烫，热气扑在脸上，眼镜都模糊了。我摘下眼镜擦，听见他说：“小陈，你记住，你在这儿一天，我就得保证你平平安安的。这是我对你妈的承诺。”
“我妈没让您承诺什么。”
“我自己的承诺。”他说这话的时候，声音很轻，但很认真。
面吃完，李国栋要付钱，我没让。两碗面二十四块，我扫的微信。老板娘多看了李国栋两眼，大概觉得这人气质不像本地人，但也没多问。
出了面馆，李国栋的秘书已经把车开到街口了。他站在车门前，拍了拍我的肩膀：“有事随时打我电话。”
“知道了，李书记。”
“叫老李。”
“老李。”
他笑了，上车走了。我站在街边，看着三辆黑色轿车消失在老街尽头，手里还攥着那张二十四块钱的微信支付凭证。
回到文化馆，老周正趴在桌上打瞌睡，口水都快流到报纸上了。我轻手轻脚坐回电脑前，继续敲我的县志。屏幕上还是那一页，一九九八年的大事记，我一个字没改。
“小陈，”老周突然醒了，迷迷糊糊地说，“刚才赵县长秘书打电话来，问你是什么来头。”
我手上的动作停了：“你怎么说的？”
“我能怎么说？我说你就是个临时工，去年招进来的，平时挺老实。”老周端起茶杯喝了一口，“不过赵县长秘书特意问，这事有点怪。你跟赵县长认识？”
“不认识。”
“那就怪了。”老周嘟囔了一句，又趴下去睡了。
下班的时候，我在文化馆门口看见一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下来，露出赵长贵的脸。他冲我招了招手，脸上带着笑，但我看得出来那笑很勉强。
“小陈同志，下班了？”
“赵县长好。”
“今天李书记来，是专门找你的？”
“李书记来调研老街保护，顺便问了问文化馆的工作。”
“哦——”他拖了个长音，“那你跟李书记，以前认识？”
“不认识。”
“那他怎么偏偏找你？”
“可能因为我是文化馆最年轻的吧。”
赵长贵盯着我看了好几秒，那眼神里有很多东西在转。最后他点点头，车窗摇上去，车开走了。
我站在原地看着那辆车的尾灯，突然觉得有点好笑。赵婷婷要是知道她爸在追着问我“什么来头”，不知道会是什么表情。
晚上回到出租屋，屋里还是冷。我烧了壶热水泡脚，手机响了，是我妈。
“今天李国栋去找你了？”
“去了。”
“他说什么了？”
“没说啥，就聊了聊工作。妈，你那个发言……”
“我故意的。”她的声音很平静，“我就想看看，省里那些人，市里那些人，谁把你当回事，谁不把你当回事。”
“妈，我说过我自己——”
“我知道。所以我没提你名字，一个字都没提。我就是说了句‘关注基层年轻干部’，谁要是心里有你，自然知道是什么意思。谁要是心里没你——”她顿了一下，“你那个对象分了就分了，妈再给你介绍好的。”
“不用。”
“随你。钱够花吗？”
“够。”
“卡里的钱该花就花，别委屈自己。”
“知道了。”
挂了电话，我把脚从热水里捞出来擦干。窗外的风还在刮，吹得那扇旧窗户哐当响。我想起赵婷婷最后那条消息，“房子你自己跟房东续吧”。房租一个月一千二，我工资四千二，续是能续，就是以后每个月得少寄五百回家。我妈的药不能断。
手机又响了，这次是个陌生号码。我接起来，那边是个女声：“是陈默吗？我是赵婷婷她妈。”
县长夫人，王丽华。我在赵婷婷手机里见过她的照片，圆脸，短发，看着挺和气的一个人。
“阿姨好。”
“陈默啊，”她的声音很客气，客气得有点假，“阿姨跟你说个事。婷婷她年轻不懂事，你们俩的事……你别往心里去。以后在县里有什么困难，可以找阿姨。”
“谢谢阿姨，不用了。”
“那行，那行。”她顿了顿，“对了，今天我们家老赵说，李书记去你们文化馆了？”
“嗯。”
“李书记是去调研的？”
“应该是吧。”
“那……他跟你说什么了？”
“没说什么，就问了些工作上的事。”
电话那头沉默了几秒。“哦，那好那好。陈默啊，你好好干，阿姨看好你。”
“谢谢阿姨。”
挂了电话，我把手机扔在床上，盯着天花板看了一会儿。天花板上有一片水渍，形状像只歪脖子的鸭子。我想，明天该给房东打个电话，问问能不能修修暖气。
然后我又想，赵婷婷她妈这个电话，明天赵长贵肯定就知道了——“那个临时工说李书记没说什么”，他们信不信，那就是他们的事了。
我关了灯，在黑暗里躺着。被窝要捂好久才能热，我缩成一团，想起赵婷婷说的那句“你连件像样的外套都没有”。
她说得对。但我就是不想换。我就想看看，这件磨了边的棉服，能穿到什么时候。
第四章 【老街偶遇】
接下来几天，文化馆突然热闹了。先是县文旅局来了个副局长，说要“调研基层文化工作”，在办公室坐了半小时，跟老周聊了聊，走的时候特意看了我好几眼。然后是县政府办的一个科长，来“检查档案管理”，翻了几本县志，问我“工作累不累，待遇怎么样”。
老周觉得不对劲了。他把我叫到办公室外面，递给我一根烟——我说不会，他自己点上，抽了两口：“小陈，你老实告诉我，你家里到底是干什么的？”
“我妈在省城，普通职工。”
“真的？”
“真的。”
老周看了我半天，把烟掐了：“行，我信你。但是赵县长那边，你小心点。他今天让秘书打电话问我，‘那个小陈最近表现怎么样’，我说挺好，他秘书就说‘赵县长很关心年轻同志的成长’。”
“我知道了。”
“你知道什么了你知道了。”老周叹了口气，“你呀，看着挺聪明一个人，怎么净摊上这些事。”
我没说话。我能说什么？说我妈是省领导，故意让我在基层吃苦？说赵长贵闺女嫌我穷把我踹了，现在他全家都在打听我的背景？说我其实一点都不慌，因为我知道这出戏最后谁赢？
不能说。说了，这戏就演砸了。
周六下午，我去老街的旧书店淘县志。那家书店叫“聚贤阁”，门脸很小，里面堆满了旧书，空气里一股霉味。老板姓孙，七十多了，耳朵背，但记性好，哪本书在哪个架子上，记得一清二楚。
“孙大爷，上次那本光绪年间的《宁远县志》还在吗？”
“卖了。”孙大爷头也不抬，在修补一本线装书，“前天让人买走了。”
“谁买的？”
“县一中一个老师，姓孙。”
姓孙，县一中。我心里动了一下。财政局长的儿子孙浩，在县一中当体育老师，赵婷婷现在的相亲对象。
“他买县志干什么？”
“不知道，说是写论文。”孙大爷终于抬起头，透过老花镜看我，“小陈，你跟赵家那闺女的事，我听说了。”
“您也知道了。”
“县城就这么大点地方，谁家狗下了崽都知道。”孙大爷把线装书放下，从柜台底下摸出一包烟，递给我一根。我说不会，他自己点上。
“那闺女我看过几回，来我这儿买过书。人长得周正，就是眼睛长在头顶上。”
“您别这么说。”
“我老头子怕什么？她爸是县长，还能把我书店封了？”孙大爷吐了口烟，“小陈，我跟你说，找对象，得找那种能跟你过苦日子的。赵家那闺女，你养不起。”
“我知道。”
“知道就好。”他把烟掐了，低头继续修书，“那本县志，我这儿还有一套复印本，你要不要？三十块。”
“要。”
我掏了三十块钱，孙大爷从柜子底下翻出一摞复印纸，用麻绳捆着。我接过来，沉甸甸的，纸边都发黄了。
出了书店，我在老街的青石板上慢慢走。这条街有一百多年了，两边的房子都是清末民初的，灰瓦白墙，有的墙皮都掉了，露出里面的青砖。县政府说要保护老街，但没钱，所以就一直这么拖着。
走到街口，迎面来了两个人。一个是赵婷婷，穿着那件白色羽绒服，旁边那个男人高高壮壮，穿着件黑色运动服，脖子上挂着哨子——孙浩，体育老师。
赵婷婷看见我，脚步明显顿了一下。
“陈默。”她先开口，声音有点不自然。
“嗯。”
“你来买书？”
“嗯。”
孙浩在旁边打量我，那眼神像在检查对手。他比我高半个头，肩膀宽，手插在口袋里，露出半截运动手表。
“你就是陈默？”他开口了，语气挺冲。
“嗯。”
“婷婷跟我说过你。”他笑了一下，笑得不太友好，“文化馆的？”
“对。”
“那挺好的，清闲。”他把“清闲”两个字咬得很重，意思很明显——没出息。
赵婷婷拉了拉他的袖子：“孙浩，走吧。”
“急什么。”孙浩甩开她的手，往前一步，离我不到半米，“哥们儿，我听说你家里条件一般？婷婷跟你吃了不少苦吧？”
我看着他，没说话。他比我高，比我壮，但我一点都不怕。我见过太多这样的人了，表面上气势汹汹，实际上心里虚得很。
“孙浩！”赵婷婷的声音提高了，“你再这样我走了！”
孙浩瞪了我一眼，退了半步。“行，看在婷婷面子上。陈默，我劝你一句，以后离婷婷远点。她现在是跟我处对象，你别再给她发消息了。”
“我没发过。”
“最好没有。”他转身走了，走了两步又回头，“对了，听说李书记去你们文化馆了？你挺能耐啊，一个临时工，还能让市委书记专门去看你？”
这话一说出来，赵婷婷的脸色变了。她看着我的眼神里突然多了些东西，是疑惑，还有一点点……我说不清。
“李书记是去调研老街保护的。”我说。
“是吗？”孙浩冷笑一声，“那怎么不去一中调研？我们学校也有百年历史。”
“那我不知道。”
孙浩还想说什么，赵婷婷拉着他就走。走了十几步，赵婷婷回头看了我一眼。那个眼神很复杂，有惊讶，有困惑，还有一种我不太想承认的东西——后悔。
我拎着那摞复印的县志，站在老街口，看着他们的背影消失在街角。风从巷子里灌过来，吹得我棉服的下摆猎猎响。
这件棉服确实旧了。但我突然觉得，它比赵婷婷那件白色羽绒服暖和多了。
晚上回到出租屋，我给我妈打了个电话。
“妈，今天碰见赵婷婷了。”
“她说什么了？”
“没说什么，就是她新处的那个对象，挺冲的。”
“你受欺负了？”
“没有。他能欺负我什么？”
我妈在电话那头笑了：“我儿子我知道，看着老实，心里有数。对了，下周省里有个调研组要去你们县，带队的是发改委的老张。”
“跟我有什么关系？”
“没关系。我就是跟你说一声。”
“妈——”
“行了行了，我知道，你自己的事自己解决。”她顿了顿，“陈默，你记住，不管到什么时候，你是我儿子。这个事实，谁也改变不了。”
挂了电话，我把那本复印的县志翻开。光绪年间的宁远县，比现在小得多，城墙周长四里，人口八千。那会儿的县太爷姓周，举人出身，在任三年，修了座文庙。
我想，一百多年前的周县令，大概也想不到，一百多年后，会有个临时工在出租屋里翻他的县志。
窗外的风停了。暖气不知道什么时候热起来了，可能是房东找人修了。我脱了棉服，穿着毛衣坐在床上，一页一页看那些发黄的复印件。
电话又响了。这次是个陌生号码，归属地是省城。
“是陈默同志吗？”声音很客气，标准的官场腔，“我是省发改委的张建国，下周要去你们县调研，你妈让我问问你，有没有什么需要带的？”
“没有，张叔叔，我挺好的。”
“那行，那行。你妈说你爱吃辣，我让人给你带了两瓶辣酱，到时候给你送过去。”
“谢谢张叔叔。”
“客气什么。你妈当年在乡镇的时候，我就在她手底下干，她那人，什么都好，就是太要强。你随她。”
挂了电话，我看着窗外的月亮，觉得有点想笑。两瓶辣酱，从省城带到县城，就为了给我这个“穷逼”加个菜。
我妈这人，嘴上说“你自己解决”，实际上，她比谁都操心。
第五章 【暗流】
省发改委调研组来的那天，县城下了场小雪。雪不大，薄薄一层，盖在老街的灰瓦上，倒有点古意。
调研组的车停在县政府大院，一共三辆。张建国走在最前面，五十多岁，头发花白，但精神很好。赵长贵带着县里四套班子在门口迎接，笑得脸都僵了。
我照常在文化馆上班。老周今天来得早，九点就到了，一进门就嚷嚷：“省里来人了！发改委的！听说要搞什么县域经济调研，赵县长陪了一上午了。”
“哦。”我继续敲键盘。
“你一点都不关心？”
“跟我有什么关系？”
老周看了我一眼，没说话，端着茶杯出去了。他最近看我的眼神越来越怪，大概觉得我这人“有背景”但又“什么都不说”，很可疑。
中午十一点半，我收拾东西准备去吃饭，手机响了。张建国的号码。
“小陈，我在你们县政府食堂，赵县长非要留我吃饭。你过来吧，我让人给你留了位置。”
“张叔叔，我就不去了吧，不太方便。”
“有什么不方便的？你过来，我介绍你认识几个人。”
我想了想，答应了。县政府食堂就在政府大院后面，一楼是大厅，二楼是包间。我到的时候，张建国站在食堂门口等我，旁边站着赵长贵。
赵长贵看见我，眼睛明显睁大了。
“张主任，这就是我跟您说的……”他刚开口，张建国就摆摆手打断了他。
“长贵啊，这是陈默，在你们县文化馆工作。”张建国拍了拍我的肩膀，“小陈是我老领导的儿子，我看着长大的。”
赵长贵的脸色在一秒钟内变了三次。先是白，然后红，最后定格在一种很微妙的笑容上。
“哎呀，小陈同志！你看这事闹的，我一直不知道……你也不早说！”他上前一步握住我的手，握得比跟张建国握手时还用力，“你妈……你母亲身体好吗？我上次去省里开会，远远见过她一面……”
“我妈挺好的，谢谢赵县长关心。”
“客气什么，叫什么县长，叫赵叔就行。”他拉着我往包间走，“走走走，今天这顿饭，我得好好跟你聊聊。”
包间里坐了一桌人，县里的副书记、常务副县长、发改委的几个人。赵长贵拉着我坐到他旁边，亲自给我倒茶。桌上的人面面相觑，不知道这个穿着旧棉服的年轻人是什么来头。
“给大家介绍一下，”赵长贵端起酒杯，“这是陈默同志，文化馆的，年轻有为。他母亲是省里——”
“赵县长，”我打断他，“我妈就是普通职工。”
赵长贵愣了一下，随即笑了：“对对对，普通职工，普通职工。”但他看我的眼神已经完全不一样了，那里面有种东西，叫“恍然大悟”。
饭吃到一半，孙浩的父亲孙德明来了。他是财政局长，圆脸，挺着个啤酒肚，一进门就嚷嚷：“赵县长，听说省里来领导了，我来敬杯酒！”
他看见我坐在赵长贵旁边，愣了一下。赵长贵赶紧介绍：“老孙，这是陈默，文化馆的。他母亲是省里的领导。”
“省里的领导？”孙德明的笑容僵在脸上。
“我妈真的只是普通职工。”我又说了一遍。
但没人信了。赵长贵那个“省里的领导”一说出口，整桌人的眼神都变了。我看了看张建国，他正低头吃菜，嘴角挂着一点笑。
那顿饭吃了快两个小时。结束的时候，赵长贵非要送我回去，我说不用，我走路。他站在食堂门口，看着我走进雪里，站了很久。
下午回到文化馆，老周正趴在窗户上往外看。见我进来，他一把拉住我：“小陈，赵县长送你回来的？”
“没有，我自己走回来的。”
“但是我在窗户里看见了，他站在食堂门口目送你！”老周的声音都变了调，“小陈，你跟我说实话，你到底是谁？”
“我是陈默，文化馆临时工。”
“你——”老周指着我，手指都在抖，“你等着，我回头再问你。”
他气呼呼地坐回椅子上，把报纸翻得哗哗响。我坐回电脑前，继续敲县志。一九九八年那页终于翻过去了，接下来是一九九九年，澳门回归，县里搞了场文艺汇演。
傍晚的时候，赵婷婷给我发了条微信。我们分手后她没删我，我也没删她，就那么放着。
“陈默，我妈让你来家里吃饭。”
我看了这条消息很久，然后回了一个字：“不。”
她又发：“我妈说，之前的事，有些误会。”
“没有误会。你妈说的对，咱俩不合适。”
那边沉默了很长时间，最后发来一句：“陈默，你是不是一直在骗我？”
我没回。把手机扔在床上，去烧水泡脚。水很烫，我把脚放进去，疼得吸了口气。
窗外又开始下雪了。雪花落在老街上，安安静静的，把所有声音都盖住了。
我想起赵婷婷那天在拉面馆说的最后一句话——“你连件像样的外套都没有”。
她说得对。我确实没有。
但我有一件穿了三年、袖口磨了边的旧棉服，它比任何一件新外套都暖和。因为我知道，这件棉服里裹着的，是我自己选的路。
明天还得上班。县志还没敲完，一九九九年后面还有两千年、两千零一年……一直要到去年。我得把它们都敲完，一个字一个字的。
这就是我的生活，跟省领导的妈没关系，跟市委书记的烟没关系，跟县长的饭局也没关系。
我就是陈默，文化馆临时工，月薪四千二，住着一间暖气不热的一居室，被县长千金嫌穷踹了。
但我不急。
这出戏，才刚演到第二幕。
第六章 【棉服】
赵长贵请我吃饭的事，不到三天就传遍了县城。传到最后，版本已经变成“文化馆那个临时工，其实是省里某领导的私生子”。老周听到这个说法的时候，正在喝茶，差点一口茶喷在报纸上。
“小陈，你老实跟我说，”他把我堵在办公室角落，“你妈到底是谁？”
“我妈姓陈，在省城一家事业单位上班，普通职工。”
“那赵县长为什么请你吃饭？”
“因为张主任认识我。”
“张主任又是谁？”
“省发改委的，我妈的老同事。”
老周盯着我看了半天，最后叹了口气：“行，你不想说我不问了。但是小陈，你记住，不管你是谁家的孩子，在文化馆一天，就好好干一天活。那本县志，下周得交初稿。”
“知道了，周馆长。”
他走了。我坐回电脑前，继续敲键盘。一九九九年的大事记很长，澳门回归、国庆五十周年、县里修了第一条柏油路。我一个字一个字地敲，把那些旧事从发黄的纸页里翻出来，变成电脑里的宋体字。
下午的时候，赵婷婷又来了。这次她没发微信，直接来了文化馆。她穿着那件白色羽绒服，站在文化馆门口，跟老街的灰墙特别不搭。
老周看见她，眼睛都直了。他看看赵婷婷，又看看我，很自觉地端着茶杯出去了。
“陈默。”
“嗯。”
“我来拿我的东西。”她说，“上次没拿完，还有个吹风机，在卫生间。”
“你自己去拿吧，门没锁。”
她站着没动，看着我。我继续敲键盘，一九九九年五月，县里举办了首届“青年歌手大奖赛”。
“陈默，你能不能看着我说话？”
我停下手，抬起头。她化了妆，眼睛下面有点青，好像没睡好。
“吹风机在卫生间洗手池下面的柜子里。”我说。
“我不是来拿吹风机的。”她咬了咬嘴唇，“我妈让我来问问你，周末有没有空，去家里吃顿饭。”
“没空。”
“陈默——”
“赵婷婷，”我把键盘往前推了推，“咱俩分手了。你提的，在兰州拉面，你说我连件像样的外套都没有。”
她的脸一下子白了。“我那是……我妈让我那么说的。她听说你家里的情况，说你养不起我……”
“她说得对。我确实养不起你。”
“但是后来我爸说，李书记去找你了。还有省里那个张主任，专门去县政府吃饭，还叫上了你……”她往前走了一步，“陈默，你告诉我，你妈到底是谁？”
“我妈是普通职工。”
“你骗人！”
“我没骗你。”我看着她，“我妈就是普通职工。只不过她工作的那个单位，叫省委。”
赵婷婷愣住了。她张着嘴，半天没说出话来。卫生间的门开着，风从窗户吹进来，吹得她羽绒服上的毛领微微颤动。
“你——”她的声音在抖，“你为什么不早说？”
“早说什么？说我妈是省委的，然后呢？你就不会跟我分手了？”
“陈默，我不是那个意思……”
“你是什么意思不重要了。”我低下头，继续敲键盘，“吹风机在洗手池下面，你拿了就走吧。县志初稿下周要交，我挺忙的。”
她站了很久。我能感觉到她的目光落在我身上，落在我那件旧棉服上，落在我敲键盘的手指上。最后她转身进了卫生间，拿了吹风机，走了。
文化馆的门关上，屋里又安静下来。我盯着屏幕，一九九九年五月那行字，看了很久。
晚上回家，我把那件棉服脱下来，仔细看了看。袖口确实磨得厉害，左边的扣子还掉了一颗。我找了针线，把扣子缝上，又用剪刀把袖口的毛边修了修。
缝完扣子，我给我妈打了个电话。
“妈，赵婷婷今天来找我了。”
“她说什么？”
“她问我妈是谁。”
“你怎么说的？”
“我说我妈在省委工作。”
电话那头沉默了一会儿，然后我妈笑了：“她什么反应？”
“没说什么，走了。”
“后悔了？”
“应该是。”
“那你呢？”
我把缝好的棉服挂在衣架上，看着它。“妈，我不后悔。你说得对，自己选的路，自己走完。她要是因为我是省委书记的儿子才回头，那这感情也没什么意思。”
“你倒是想得开。”
“想不开又能怎么样？我在这儿一年多了，除了你和李国栋，谁都不知道我是谁。我觉得挺好的。”
我妈在电话那头叹了口气：“陈默，你比你爸强。你爸当年就是太要强，什么苦都自己扛着，最后把身体扛坏了。”
“我知道。”
“行，你好好干。那本县志，我听老周说了，你敲得不错。”
“你怎么知道老周？”
“老周以前是省文化厅的，你不知道吧？”
我愣了一下。老周，那个每天十点才来、泡浓茶看参考消息的馆长，居然是省文化厅下来的？
“他认识你？”
“不认识。但他认识你姥爷。你姥爷当年在省文化厅当过副厅长。”
我挂了电话，看着衣架上那件缝好扣子的棉服。老周认识我姥爷，但他从来没说过。他每天看我穿着旧棉服上班，给我派活，批评我进度慢，从来没提过省文化厅，也没提过我姥爷。
我突然觉得，这个县城，比我想象的要深得多。
第七章 【底牌】
县志初稿交上去的那天，老周破天荒请我吃了顿饭。就在老街口的兰州拉面，他点了两碗面，一盘牛肉，两瓶啤酒。
“小陈，初稿我看过了，写得不错。”他给我倒上啤酒，“就是一九九八年那部分，有点问题。”
“什么问题？”
“那年县里发大水，县志上写‘受灾面积三千亩’，但实际数字是一万两千亩。我当时在省里，看过内部报告。”
我放下筷子：“那怎么写？”
“就按一千二写。”他喝了口啤酒，“那会儿的县长，现在的赵长贵。他瞒报了。”
我看着老周，没说话。他脸上没什么表情，就像在说一件很平常的事。
“周馆长，你……”
“我什么我。”他打断我，“我知道你是谁。你姥爷叫陈怀远，省文化厅副厅长，九八年退的。我在他手底下干过三年。”
“那你为什么——”
“为什么不说？”他笑了笑，啤酒沫沾在嘴角，“你妈把你放这儿，就是想让你看看基层什么样。我要是把你供起来，你还看什么？”
我低头吃面，面汤很烫。老周又给自己倒了杯啤酒。
“赵长贵这个人，能力一般，心眼不少。他闺女跟你分手的事，全县都知道。他现在知道你可能有背景，肯定想往回找补。你怎么想的？”
“没怎么想。分了就分了。”
“那你妈那边呢？省里那个张建国来吃饭，赵长贵肯定到处打听。你妈的身份，瞒不了多久了。”
“能瞒多久瞒多久。”
老周看了我一眼，把杯里的啤酒喝完：“行，你心里有数就行。不过小陈，我提醒你一句——赵长贵这个人，为了往上爬，什么事都干得出来。他要是知道你是谁，肯定会拿他闺女做文章。你得想好怎么应对。”
吃完面，老周走了。我坐在面馆里，看着窗外的老街。雪已经停了，屋檐上挂着一排冰溜子，在夕阳里亮晶晶的。
手机响了。是李国栋。
“小陈，赵长贵今天给我打电话了。”
“说什么？”
“问你的情况。我说你是省里老领导的儿子，具体是谁，让他自己去问。”
“他什么反应？”
“他愣了半天，然后说‘我知道了’。”李国栋顿了一下，“小陈，有件事我得跟你说。赵长贵今天下午去了省城。”
“去省城？”
“对，说是汇报工作。但我估计，他是去打听你妈是谁。”
我沉默了一会儿。赵长贵这个人，动作比我想的快。
“李书记，我知道了。”
“你打算怎么办？”
“不怎么办。他打听就打听吧，反正早晚要知道的。”
挂了电话，我站起来，结了账。两碗面一盘牛肉两瓶啤酒，六十八块。我扫了微信，老板娘说“慢走”。
出了面馆，天已经黑了。老街的路灯是那种老式的，昏黄昏黄的，照着青石板路。我走回出租屋，开门，脱了棉服，烧水泡脚。
坐在床上，我想起赵婷婷那天在拉面馆说的话——“你连件像样的外套都没有”。她说得对。但我现在觉得，这件旧棉服挺好的。
因为它让我看清了很多人。赵婷婷，赵长贵，孙浩，还有那些知道我有“背景”之后突然热情起来的人。
我妈说得对，自己选的路，自己走完。我选了这条假装穷逼的路，就得把它走到底。
明天还得上班。县志还有两千年、两千零一年没敲完。赵长贵去省城打听我妈是谁，那是他的事。李国栋怎么应对，那是他的事。赵婷婷后不后悔，那是她的事。
我就是陈默，文化馆临时工，月薪四千二，穿着磨了边的旧棉服，住着一间暖气不热的一居室。
这出戏的底牌，还压在手里呢。
第八章 【省城来电】
赵长贵从省城回来的第二天，县政府大院里传出一条消息：赵县长可能要调走了，去市里当政协副主席。消息传得有鼻子有眼，连调令文号都编出来了。
老周听到这个消息的时候，正在擦他的茶杯。他停下手里的动作，看了我一眼：“你干的？”
“跟我有什么关系。”
“你妈是省委的，赵长贵去省城打听，回来就有调动消息。你说跟你没关系？”
“周馆长，我妈真的是普通职工。”
老周把茶杯放下，走到我跟前，压低声音：“小陈，赵长贵这个人，虽然毛病不少，但他在县里干了八年，没有功劳也有苦劳。你要是因为闺女那点事就把他弄走，传出去对你妈影响不好。”
我看着老周，突然觉得这个每天十点才来、泡浓茶看参考消息的老头，比我想的要正直得多。
“周馆长，我真的什么都没做。我妈也不会因为我的事去动一个县长。”
老周盯着我看了半天，点点头：“行，我信你。”
但赵长贵显然不信。当天下午，他让秘书给我打了个电话，说赵县长想请我“叙叙旧”，地点在县政府对面的茶楼。
我去了。赵长贵一个人坐在包间里，面前摆着一壶龙井，两碟点心。他看见我进来，赶紧站起来，脸上的笑堆得比上次还厚。
“小陈，来来来，坐。”
我坐下，他给我倒茶。龙井的香气飘起来，比老街茶馆的毛尖好闻多了。
“小陈啊，”他搓了搓手，“上次吃饭，我说你母亲是省里的领导，后来才知道，是省发改委的张主任认识你。你看这事闹的，我这个人就是嘴快，你别往心里去。”
“没事，赵县长。”
“叫赵叔。”他顿了顿，“小陈，我今天找你来，是想跟你聊聊婷婷的事。”
我没说话，端起茶杯喝了一口。龙井确实好喝，但比不上我妈柜子里那些别人送的她从来不喝的茶叶。
“婷婷这孩子，从小被她妈惯坏了，做事没脑子。”赵长贵叹了口气，“她跟你分手的事，我后来才知道。我把她骂了一顿。小陈你多好一个孩子，她不懂事。”
“赵县长，我跟婷婷已经分了，这事过去了。”
“是是是，过去了。”他赶紧点头，“但是小陈，你看，你们年轻人处对象，分分合合很正常。婷婷她现在也后悔了，天天在家里哭。她妈心疼得不行……”
“赵县长，”我放下茶杯，“婷婷现在有对象了，县一中的孙浩。”
“孙浩？”赵长贵摆摆手，“那个不算，那是她妈瞎介绍的。婷婷根本不喜欢他。”
我看着赵长贵，突然觉得有点悲哀。一个县长，为了自己的前途，能把闺女当筹码，往一个临时工身上推。
“赵县长，我配不上婷婷。”我站起来，“我家条件一般，我一个月工资四千二，交完房租剩两千六，我妈身体不好，我每个月还得往家寄钱。我连件像样的外套都没有，我这件棉服穿了三年了。”
我把袖口翻给他看，磨出的毛边在茶楼的灯光下特别明显。
“婷婷跟着我，过不了好日子。她妈说得对，我们不合适。”
赵长贵的脸抽动了一下。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“小陈，你是不是还在生婷婷的气？”
“没有。我就是觉得，赵县长您不用这样。您该调走就调走，该升就升，跟我没关系。我妈那边，也不会因为我的事为难您。”
赵长贵的脸色一下子变了。他看着我，眼神里有很多东西在转，最后定格在一种很复杂的表情上——像是松了口气，又像是更紧张了。
“小陈，你妈到底……”
“赵县长，”我打断他，“我妈是谁不重要。重要的是，我在您县里工作，您是我的领导。您该怎么管我就怎么管我，不用特殊照顾。”
我站起来，把那杯龙井喝完。“谢谢赵县长的茶。县志初稿交了，周馆长说下周开始二审。我先回去了。”
出了茶楼，外面又下雪了。我裹紧棉服，往文化馆走。雪落在肩膀上，凉凉的。
手机响了，是个省城的座机号码。我接起来。
“陈默同志吗？我是省委办公厅的小刘。您母亲让我通知您，下周三省里有个基层文化工作座谈会，想请您作为基层代表参加。”
“我？”
“对。您母亲说，让您穿那件旧棉服来。”
我站在雪里，愣了一下，然后笑了。
“好，我穿那件旧棉服。”
第九章 【旧棉服】
省里的座谈会放在省委党校会议室，不大，就二十来个人。我进门的时候，大部分人都到了，围着椭圆桌坐着，面前摆着名牌和矿泉水。
我在最后一排找了个位置坐下。名牌上写着“陈默 宁远县文化馆”。旁边一个人看了我一眼，大概是觉得“文化馆”这三个字跟这个会议室不太搭。
我妈坐在主席台上，旁边是省委宣传部长和几个副省长。她看见我进来，目光在我身上停了一秒，然后移开了，就像看一个普通的参会人员。
会议开始，先是各地市汇报基层文化工作情况，然后是自由发言。我坐在后排，听着那些局长、馆长、处长们侃侃而谈。有人说要加大投入，有人说要引进人才，有人说要搞数字化建设。
轮到我发言的时候，主持人看了看名单，说“宁远县文化馆的同志，你来说说”。
我站起来，整了整棉服的领子。会议室里的目光都聚过来，有人看着我这件磨了边的旧棉服，表情很微妙。
“我叫陈默，在宁远县文化馆工作，临时工，负责整理地方志。”我的声音不大，但会议室很安静，“我们文化馆有四个人，馆长、副馆长、一个搞群众文化的老师，还有我。我们馆一年的经费是八万块，其中五万是人员工资，剩下三万要管水电、维修、买书、搞活动。”
我停了一下，看了看我妈。她低着头，在看材料。
“老街有个旧书店，叫聚贤阁，老板姓孙，七十多了。他那儿有一套光绪年间的《宁远县志》，原版，他舍不得卖。我跟他买了套复印本，三十块。那套县志上记着，光绪年间宁远县有八千人口，城墙四里，文庙一座。一百多年过去了，城墙没了，文庙拆了，人口涨到四十万。”
“但我觉得，文化工作不是看城墙还在不在。是看还有没有人，愿意花三十块钱买一套复印的县志，愿意花时间把那些发黄的纸页一个字一个字敲进电脑。”
“我们文化馆暖气不热，冬天办公室只有十三四度。但老周馆长每天十点来，泡一杯浓茶，看参考消息。刘姐管财务，一个月账目清清楚楚。王老师带一帮老太太跳广场舞，风雨无阻。我觉得，这就是基层文化工作。”
我说完了。会议室安静了几秒，然后有人开始鼓掌。我坐下来，把棉服的拉链拉了拉。
散会的时候，我妈走过来，跟其他参会人员一样，跟我握了握手。
“小陈同志，讲得不错。”她的声音很公式化，但眼睛里有一点笑意。
“谢谢领导。”
“你这件棉服，”她看了看我的袖口，“穿几年了？”
“三年。”
“该换了。”
“还能穿。”
她点点头，转身走了。旁边几个参会的人看着这一幕，脸上表情各异。
出了党校，我给老周打了个电话。
“周馆长，座谈会开完了。”
“怎么样？”
“还行。我把咱们文化馆的情况说了说。”
“你说什么了？”
“说咱们暖气不热，冬天只有十三四度。”
电话那头沉默了一下，然后老周笑了：“你小子，行。回来吧，县志二审等着你呢。”
我挂了电话，站在省委党校门口。雪已经停了，太阳出来了，照在路边的冬青树上。
手机又响了。是赵婷婷。
“陈默，我在电视上看见你了。”
“哦。”
“你穿的……还是那件棉服。”
“嗯。”
她沉默了很久。我能听见她的呼吸声，有点急促，好像在哭。
“陈默，对不起。”
“没事。”
“我妈说，我爸可能要调走了。去市里当政协副主席。”
“那挺好的。”
“陈默，你能不能告诉我，你妈到底是谁？”
我看了看天，很蓝，没有云。“赵婷婷，你记得那天在拉面馆，你说我连件像样的外套都没有吗？”
“记得。”
“你说得对。我确实没有。但我妈从小就教我，衣服旧了没关系，扣子掉了缝上就行。人穷也没关系，但得知道自己是谁。”
“陈默——”
“你爸调动的事，跟我没关系。你也不用跟我道歉。咱俩的事，过去了就过去了。你好好跟孙浩处，他条件比我好。”
我挂了电话。拦了辆出租车，去火车站。
回县城的火车上，我坐在靠窗的位置，看着窗外的田野从省城的高楼变成县城的平房。棉服穿在身上有点热，但我没脱。
到站的时候天已经黑了。我走出车站，看见老周在出站口等我，骑着他那辆旧电动车。
“周馆长，您怎么来了？”
“来接你。”他把电动车掉了个头，“上来吧，我带你回去。”
我坐在电动车后座上，老周骑得很慢。老街的路灯昏黄昏黄的，照着青石板路。聚贤阁关门了，孙大爷大概睡了。兰州拉面还开着，老板娘在擦桌子。
“周馆长，”我说，“我在会上说咱们文化馆暖气不热。”
“我知道。”
“明年能不能申请点经费，修修暖气？”
“行。”老周把电动车停到文化馆门口，“到了，下车吧。”
我下了车，把棉服拉链拉上。文化馆的灯亮着，刘姐在值班。她看见我，从窗户里挥了挥手。
“小陈，回来了？”
“回来了。”
老周把电动车停好，从兜里掏出一把钥匙扔给我：“办公室的暖气我让王老师修了，明天应该能热。”
“谢谢周馆长。”
“谢什么。”他往家走，走了两步又回头，“对了，赵长贵调走的事，定了。下个月去市里。”
“哦。”
“你妈那边——”
“我妈什么都没做。”
老周看着我，点点头：“行，我信。回家吧。”
我上了楼，打开办公室的门。暖气片是热的，屋里能有十七八度。我坐到电脑前，打开县志二审稿，一九九九年那页已经改好了，“受灾面积一千二百亩”。
我拿起键盘，翻到两千年那页，开始敲。
第十章 【开春】
开春的时候，赵长贵正式调走了。走那天，县政府大院放了一挂鞭炮，赵长贵跟每个科室的人握手告别，笑得很灿烂。他专门来了一趟文化馆，握着我的手说“小陈，好好干”。
赵婷婷跟着她爸去了市里，孙浩也调走了。老街的旧书店里，孙大爷还在修他的线装书，看见我进来，头也不抬：“小陈，县志敲完了？”
“敲到两千零五年了。”
“那快了。”他递给我一根烟，我说不会，他自己点上，“赵长贵走了，你清净了？”
“我本来也没什么不清净的。”
“你小子嘴硬。”孙大爷吐了口烟，“不过话说回来，赵长贵那个人，走了也好。他在县里八年，老街没修，文庙没建，就知道搞开发区。开发区现在烂尾了，他拍拍屁股走了。”
我没接话，翻着书架上的旧书。孙大爷在身后说：“那套光绪县志的复印本，你买回去看了？”
“看了。光绪年间宁远县出了三个举人。”
“嗯，一个姓周，一个姓孙，一个姓陈。”
我回头看孙大爷。他戴着老花镜，低着头修书，好像什么都没说。
“孙大爷，您祖上……”
“我太爷爷。”他头也不抬，“所以我在这儿开书店。文化这事儿，总得有人干。”
我买了本旧书，十块钱。出了书店，老街的青石板上晒着太阳，几个老太太在街口跳广场舞，王老师在前面领舞，动作很标准。
文化馆的暖气修好了，办公室里能有二十度。老周还是十点来，泡浓茶，看参考消息。刘姐还是管财务，账目清清楚楚。我还是敲县志，一个字一个字。
李国栋打过一次电话，问我“最近怎么样”。我说挺好。他说“你妈那个发言，省里出了个文件，关于基层文化建设的，你们县里分到了二十万经费”。我说“谢谢李书记”。他说“叫老李”。
我没叫。挂了电话，继续敲键盘。
两千年那页敲完的时候，春天来了。老街的梧桐树发了芽，嫩绿嫩绿的。聚贤阁门口摆了个花摊，孙大爷兼卖花，说是“文化搭台，经济唱戏”。
我穿着那件旧棉服坐在窗户边，袖子上的扣子又掉了一颗。我掏出针线，缝上。然后打开电脑，翻到两千零一年那页。
那一年，宁远县通了第一条高速公路。那一年，我妈还在省城，每天开会、批文件、下乡调研。那一年，我还在大学里读历史系，不知道以后会去哪儿。
现在我知道了。我在文化馆，当临时工，敲县志。月薪四千二，住着一间暖气不热的一居室，穿着袖口磨边的旧棉服。
挺好的。
我妈说得对，自己选的路，自己走完。
我选了这条假装穷逼的路，我就把它走到底。
窗外的梧桐叶在风里沙沙响。老周的茶杯冒着热气，刘姐在隔壁办公室打电话，王老师带着老太太们在楼下跳广场舞。
我低下头，继续敲键盘。
两千零一年，春天，宁远县文化馆来了一批新书，其中有光绪年间的《宁远县志》复印本，三十块一套。
那是我买的。
（全文完）
热门跟贴