756年夏,灵武城内,太子李亨面对郭子仪、李光弼等将领和百官的拥戴,作出了改变唐朝权力格局的决定:即皇帝位,遥尊远在蜀中的唐玄宗李隆基为太上皇。

这不是普通的父子分家。长安失守、玄宗西逃,意味着大唐旧有的权力中心已经崩塌。李亨在灵武称帝,既是为了收拾残局,也是为了避免朝廷陷入群龙无首。可在礼法上,他毕竟是儿子;在现实中,他又不能再把皇权交还父亲。

这对父子之间的疏离,早在安史之乱以前便有了根子。

打开网易新闻 查看精彩图片

李亨出生于711年,当时李隆基还是太子。那几年,睿宗李旦虽坐在皇位上,真正能够左右朝局的,却是妹妹太平公主和儿子李隆基。史书所载“太平知否,三郎知否”,正说明皇帝在许多大事上都要顾及这两人的态度。

太平公主权势极盛,李隆基则急于摆脱姑母控制。两人表面仍是亲族,暗中却不断角力。713年,李隆基发动政变,铲除太平公主一党,随后逼迫太平公主自尽,睿宗也将皇位交给儿子。此后,李隆基成了大唐真正的最高权力者。

宫廷里的亲情,从来经不起权力反复掂量。

关于李亨出生,还有一段流传很广的记载。相传杨良媛怀孕时,李隆基担心子嗣过多引起太平公主猜忌,曾让张说设法取药。张说据说准备了两剂药,一剂伤胎,一剂保胎,却把保胎药交了出去,李亨因此得以出生。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段故事细节颇多,后世也有不同看法,不能完全当作确凿事实。不过,它之所以流传甚广,恰恰反映了当时东宫处境的紧张:太子担心外戚与宗室,连一个尚未出生的孩子,都可能被卷入政治风波。

李亨后来并非玄宗最早确定的继承人。玄宗曾立过几位太子,李亨也经历过被猜忌、被牵连的时刻。尤其是开元、天宝年间,玄宗晚年沉溺于宫廷享乐,朝政逐渐交给李林甫、杨国忠等人,太子与外廷的关系便更加微妙。

李林甫长期掌握相权,对太子集团多有防范。李亨身边的人稍有不慎,便可能招来祸端。父亲虽然没有直接废掉他,却也始终没有给他真正稳定的安全感。帝王家的父子关系,往往不是一句“父慈子孝”能够概括的。

755年,安禄山起兵,叛军迅速南下。次年,潼关失守,玄宗带着杨贵妃、杨国忠等人离开长安。行至马嵬驿,禁军哗变,杨国忠被杀,杨贵妃也被迫缢死。玄宗继续向蜀地逃亡,太子李亨却没有随行。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人劝太子入蜀,以尽父子之情。李亨身边的臣僚则认为,国家正值危急,太子若与玄宗一同西去,关中和河朔便再无人主持。李亨最终北上灵武,这一步看似被局势推着走,实际上也为他掌握皇权打开了缺口。

在灵武即位后,李亨仍然尊玄宗为太上皇,并没有公开否认父亲的合法地位。郭子仪、李光弼等人收复长安、洛阳,唐朝局势稍有稳定,玄宗也从蜀中返回。

父子重逢时,礼数做得十分周全。李亨身穿紫袍,捧着龙袍跪迎玄宗,并表示愿意退回东宫。玄宗明白,这些话更多是说给群臣和天下人听的,便顺势说道:“我做了几十年皇帝,也不如做天子的父亲尊贵。”

话说得漂亮,现实却很冷峻。玄宗回到长安后,仍然会见旧臣,也曾在兴庆宫接受百姓朝拜。有人高呼万岁,玄宗又赐宴相待。对李亨来说,这些举动并非简单的父亲享福,而像是一个旧权力中心仍在发出声音。

打开网易新闻 查看精彩图片

李辅国是当时最有影响力的宦官之一。他不断提醒李亨,玄宗身边旧臣众多,兴庆宫又靠近宫城,若任其继续活动,难免形成新的政治号召。758年前后,玄宗被迁往西内居住,父子之间最后一层公开的体面,也逐渐被现实剥开。

随后,陈玄礼被罢去军职。这个曾在马嵬驿兵变中发挥重要作用的禁军将领,失去了昔日地位。高力士则被流放黔中。高力士侍奉玄宗多年,几乎见证了玄宗从登基、开元盛世到长安失守的全部过程,他的离开,对玄宗而言不仅是失去一名宦官,更是旧日班底被逐个清除。

有意思的是,李亨并没有亲手杀死父亲,也一直保留太上皇名号。但迁居、罢官、流放这些安排,已经说明父子之间的权力边界划得十分清楚:玄宗可以活着,可以享受尊号,却不能再拥有足以影响朝局的人脉。

762年,唐肃宗李亨与唐玄宗李隆基相继去世。一个结束于长安宫禁,一个结束于失去旧臣的晚年。父子二人都曾站在大唐权力的最高处,却也都明白,那座位置容不下两颗同样有分量的心。