我烧过一万两千具遗体，从没见过哪盒骨灰真被后代供满三年。老周蹲在火葬场后门的花坛边上，工作服胸口沾着一片灰白的印子，像落了一层洗不掉的霜。他抬头看了我一眼，说，你是头回来吧。我点头。他说，头回来的都盯着那个炉子看，其实没啥好看的，人进去四十分钟，出来就是一堆渣。真正好看的，是后来那帮人怎么抢、怎么哭、怎么把盒子抱回去又扔在角落里落灰。

我当时觉得这人说话太损，没搭茬。那天我去送一个远房亲戚，排队等骨灰的时候，亲戚的骨灰盒递出来，我抱着往外走，他在背后又说了一句，小伙子，你信不信，这盒子你抱回家，放不了几年，最后还是得找个地方塞起来，连你自己都懒得擦。我回头瞪他。他掐了烟，摆摆手，说，别瞪我，我干了十九年，烧了一万两千多具，看透了。

就这一句，把我勾住了。我后来专门去找他，请他喝酒。三杯下肚，他话匣子开了，跟我讲了一件事，讲完我后背发凉，回家看着我爸我妈的照片，一宿没睡着。

老周说，前年冬天，来了一个老太太，七十多岁，一个人来的，要给她老伴办火化。按规矩得子女签字，她说没子女，就她一个。老周问她，骨灰要什么样的盒，有贵的有一百八的，有三千六的。老太太从布兜里掏出一沓钱，全是零票，数了半天，凑了四百块，说，买个中等的吧，剩下的留着买药。老周说，他当时心里不是滋味，就给她挑了个四百八的，自己垫了八十。老太太千恩万谢，抱着骨灰盒走了。

按理说这事就完了，可过了大概半年，老太太又来了，这回是邻居送来的，说人死在家里好几天了，尸体都臭了。老周去收的尸，进门一看，那骨灰盒就搁在电视机柜上，上头落了一层灰，旁边摆着半碗发霉的米饭。老太太的老伴的骨灰，根本没人动过。老周说，他当时站在那屋里，突然就想明白一件事。人死了，骨灰就是个念想，可这念想，撑不了多久。儿女在的时候，逢年过节还擦擦，儿女一老，孙子辈的谁认得谁。再往后，搬家、换房、清理旧物，那盒子就成了累赘，扔又不敢扔，带又不想带，最后找个寄存处一塞，一年交几百块，交着交着人就没了，盒子也就没人管了。

我问他，那你自己的呢，你想过没有。他说，我早想好了。我跟我闺女说了，我死了，骨灰别留，找个地方撒了，撒河里也行，撒树底下也行，实在不行，当肥料埋花盆里。我闺女当时就哭了，说我胡说。我说你哭啥，你哭是因为你现在觉得我重要，等我真没了，你忙你的日子，逢年过节想起我，掉两滴眼泪，也就这样了。骨灰留着，你还得惦记着给我擦，给我挪地方，给我交寄存费，那是给你添麻烦。

我说，你这话说得太绝了。他说，不绝。你没烧过人，你不知道。我烧过一家三口，车祸，爹妈加一个六岁的闺女，同时进来的。骨灰出来三盒，爷爷奶奶来领，哭得站不住，说要把三盒放一起，买个大的墓。我当时就劝，我说你们别买大的，买三个小的，各放各的，将来你们走了，这三个盒子谁管。他们不听，花了两万多买了个合葬墓。结果呢，去年清明我去那个墓园办事，顺道看了一眼，墓碑前头连朵花都没有，草长得老高，管理员说，这家人两年没来了，电话也打不通。

老周说到这里，把酒杯往桌上一顿，说，你知道最让我受不了的是什么吗。是那些在火化前头哭得死去活来的人，一转身，就开始算计那个骨灰盒谁出钱、墓地谁买、以后谁去扫。亲兄弟在走廊里打架的，我见过。儿媳妇指着婆婆鼻子骂的，我见过。老头刚咽气，儿子就问存折密码的，我也见过。人还没凉透呢，心思全在活人的账上。

我说，那你干这行，是不是看谁都像假的。他说，那倒没有。也有真伤心的。去年有个小伙子，二十来岁，他妈没了，他一个人来的，从头到尾没哭，就抱着那个骨灰盒坐在走廊地上，坐了一下午。我下班的时候看见他还在，就过去问，你怎么不回家。他说，我妈一个人在家，我回去也是一个人。我当时鼻子就酸了。可后来呢，过了几个月，我听寄存处的人说，那小伙子把骨灰存了，交了一年费，再没来过。

老周说，我不是说人无情，我是说，情这个东西，是有期限的。你在的时候，你是爹是妈是老伴，你走了，你就是个名字，再过几年，名字都模糊了。骨灰盒上那张照片，风吹日晒，慢慢就看不清了。你指望孙子重孙子给你擦，那是做梦。他们连你叫什么都不一定记得。

我问他，那你烧了这么多人，有没有什么规矩，是家属不知道的。他笑了一下，说，多了。比如，你们在外头买的那些几千块的骨灰盒，其实跟我们炉子边上那几十块的成本差不多，就是木头厚点薄点的区别。比如，火化的时候，炉子里头不是只烧你一家，前头那家的灰没清干净，掺进去一点，你也不知道。比如，你们领回去的那盒灰，其实不全是骨灰，还有炉膛里掉下来的耐火材料，扫在一起，你能分得清。

我听得心里发毛，说，那你告诉我这些，不怕我去举报你。他说，你举报啥，我又没犯法。我就是跟你说实话。实话就是，人死了，啥都不知道了。骨灰就是个象征，象征你曾经来过。可这个象征，对活人来说，是个负担。他说，我干了十九年，见过太多人为了骨灰盒吵架，为了墓地打架，为了谁出钱翻脸。我就想不明白，人活着的时候，多回去看看，多打个电话，多买两斤水果，比啥都强。人没了，你花几万块买个盒子，买块地，那是给活人看的，不是给死人用的。

老周最后跟我说了一句话，我记到现在。他说，你回去看看你爸妈的骨灰盒，是不是也放在柜子里，好久没擦了。我没说话。因为他说中了。我爸走了七年，骨灰盒放在老家堂屋的条几上，我妈每年过年擦一次，平时就那么搁着。我每年回去一趟，磕个头，烧点纸，然后就走。我从没想过，那个盒子以后怎么办。我妈要是也没了，那个盒子谁擦。我要是也没了，我闺女会不会把它扔了。

老周说，所以我现在就跟人说，别留。你留那东西，就是给后人出难题。你撒了，干净。后人想你了，找个地方站一会儿，心里念叨两句，就行了。你非得让人家对着个盒子哭，那是难为人。那天喝完酒，老周骑着他那辆破电动车走了，车后头绑着个铁皮箱子，里头装着他吃饭的家伙。我站在路边看了很久，想起我爸走的时候，我抱着那个骨灰盒，觉得沉甸甸的，好像抱着他整个人。现在想想，那盒子其实很轻，轻得跟一捧灰差不多。

人这一辈子，到最后就剩那么点东西。你攥着不放，累的是自己。你撒了，反倒自在了。你说呢，你家那个盒子，多久没擦了。