北宋庆历年间，徽州府城外的官道上，一个赶路的货郎死在了路边。
天亮之后，巡夜的人发现了他。
尸体的样子很奇怪：头发烧焦了，贴身的衣服也焦了一大片，皮肤上有灼痕。
可他躺的那一片地方，草是绿的，旁边的树也好好的，地上看不到任何火烧过的痕迹。
仵作验完之后，说了一句让所有人都没想到的话：这人身上有烧灼的痕迹，但附近根本没有起火的地方。
没过多久，同样的死法又出现了两次。
死的都是雨夜独自赶路的人。
三具尸体，死法一模一样
把三起案子摆到一起看，规律非常明显。
第一，都发生在雷雨夜里。
第二，死者都是独自走夜路的人，身上没有仇怨纠葛，互相也不认识。
第三，尸体的表现完全一致——衣发焦枯，皮肤灼伤，但人身上没有刀伤、没有钝器痕迹、没有中毒的迹象。
第四，也是最说不通的一点：尸体周围的地面、草木、随身行李，全都完好。
如果是火，火在哪？
如果是雷，雷击的痕迹在哪？
官府一开始按人命案办，查了仇杀，查了生意纠纷，查了路上劫财，三条线全部走不通。
官府查的方向，一开始全错了
按常规办案的路子，第一步是看有没有人下毒手。
可这三个人，分死在三个不同的地方，前后隔了一个多月。死者之间素不相识，没有共同的对头，也没有共同的仇家。
第二步是看会不会是失火。可现场连个火点都没有，要烧成这样，附近总得有柴、有草、有可以引火的东西。一样都没有。
第三步是查有没有人沿途用火器。宋代民间私藏火器是大罪，乡里一查就能查出来。查了一圈，没有。
官府越查越糊涂，只好换个办法——派人夜里去守。
守夜的人看见的东西，成了关键证据
官府派了衙役，沿着那条官道蹲守。
一连守了好几个雨夜，什么都没有。
直到某天夜里，雨下得特别大，守夜的人看见远处有一点青光。
那点光是青绿色的，不大，在雨里飘着。
按常理说，这点光应该随风飘散。可那天夜里刮的是侧风，那点光偏偏是逆着风走的。
更让守夜的人看不明白的是，那点光不是漫无目的地飘。
它朝着前面一个赶夜路的行人去了。
先是在那人身边绕，接着贴身贴过去，赶也赶不走，躲也躲不开。那人跑了没多远，一头栽倒在路边。
等雨小下来，人已经死了，死法和前面三具一模一样。
出事的时候，离那人不到十步的地方，就有一头拴着的牛。那点青绿色的光从头到尾没有碰过那头牛一下。
围着牛吃的草、路边的杂树，也一点事都没有。
这一夜的经过，被守夜的衙役和随行的人一同记进了卷宗。
先说最流行的那种解释，它解释不通
现在一提高青绿色的夜火，多数人会想到一个说法：那是坟地里的磷火，也就是俗称的鬼火。是骨殖分解出来的气体自己燃了，没有危害，也不会追人。
这个说法本身没错，但它解释不了这桩案子。
磷火是没脑子的东西。它随气流走，风往哪吹它往哪去。它不会挑人，不会绕过牲口，更不会贴着一个人不放。
可这案子里记录下来的几件事，一条都对不上。
一是逆风。磷火不会逆风走。
二是择物。它只对人贴上去，对同一处的人和牛、草木两样对待。
三是有后果。磷火不伤人，可这案子里死了四个人。
三条里面只要有一条不对，"磷火说"就站不住，何况三条全不对。
再说几个可能的路子，也都不通
有人提出是不是雷击。
雷击确实能造成灼伤。但雷击有固定的特征：落点集中、范围小、附近会有焦痕，而且死者一般是当场一击倒地，不会是先被"追"了一段路才死。
有人提出是不是有人在远处用火器或引火之物暗算。
可案子里记录的现场，是在雨夜里、在官道上。要在这个环境里把一个人烧成那样，还要连着四次不被发现，几乎不可能。而且四个人分死在不同地方，时间跨度一个多月，也找不到同一个下手的痕迹。
还有人提出是不是记载夸张。
这个说法有一定道理，因为古人对灾异的记录，确实会带有叙事加工。但卷宗里那几条最要紧的记录——雨夜、灼伤、周围无火痕、附近牲畜无伤——是验尸的仵作和守夜的差役分别记下的，不是一个人说的。
推到最后，剩下的问题还是一个：把灼伤做到那个程度的东西，究竟是什么？
官府最后为什么把它记进灾异卷宗
宋代有一套专门的灾异上报制度。地方上遇到无法归入常规刑案、又确实造成人命的情况，会按灾异上报，记入官方的灾异卷宗。
这桩案子最后就是这么处理的。
这不是官府的懒办法。你把它的处境想一想就明白了：查仇杀，没有仇家；查纵火，没有火源；查失火，现场没有起火的地方；查盗匪，财物一件没丢。
按刑案的四条路，一条都走不通。
年景不太平的时候，地方上最怕的不是案子怪，是案子悬着不定。死者家属要说法，乡里要安抚，上头要上报。把它归到灾异，等于给了所有人一个交代——这不是人祸，不是有人作恶，是灾。
而把它一笔一笔记下来，还有另一层作用。
宋代对灾异的记载，从来不只为了记事，更是给后来办案的人留档。哪年哪地出过什么反常的事，怎么处理的，怎么排除了人为的可能，都留一份底。下次再遇到，至少不用从零开始。
至于那点青绿色的火到底是什么，一千多年过去，还是三个字：不知道。
关于这条卷宗里的记录，直到今天还有两种看法。一种认为，那是古人把某种少见的自然现象误记成了会追人的东西；另一种认为，卷宗里那么多人分别记下的细节，不像是误记。
如果换成你是当年徽州府管事的官员，验尸查不出死因，现场找不到火源，家属还在门口等着要说法——你会继续按刑案往下查，还是按灾异结案入档？欢迎在评论区聊聊。
史料出处：《宋史·五行志》相关条目｜洪迈《夷坚志》宋代灾异见闻｜宋代地方灾异上报制度相关记载
热门跟贴