回忆我第一趟跑青藏线
文/罗兆祥
◈ 导 读 ◈
1973年秋末，从团司训队26期结业，罗兆祥坐着闷罐车从洛阳一路西行，分到青海大柴旦13连。副班长季存林带着他和战友杨老培，跑了他人生中第一趟青藏线。五道梁摇车摇到眼前发黑，唐古拉冰沟陷车卸货，色季拉山冰面车身横甩、悬崖边不到两尺停住——五十多年过去，那碗拉萨的鸡蛋面还是热的，那些人还是当年模样。
一
1973年秋末，我从团司训队26期结业，便从洛阳坐闷罐车，沿陇海线一路向西，到柳园。再往西就是新疆了。团里派来的解放牌把我们拉到青海大柴旦，分到了13连。
△上世纪七十年代老解放CA10卡车行驶在戈壁砂石路上，远处是柴达木盆地戈壁与雪山。
全团住着一大片棉帐篷，只有团部两栋矮平房。大柴旦的戈壁滩上，风没日没夜地刮，帐篷哗啦啦响，像有人在撕布。我们就在这响声里安顿下来。
汽车兵是特种兵，一干就是五年。跑青藏线，车就是老解放CA10——兵们也叫它“雷锋车”。标载四吨，拉满货往上压到五吨就算够狠了。高原上补给紧、配件缺，不少车是带病坚持跑：今天修好化油器，明天又不知道车哪里出问题；这台水箱渗水，那台钢板断了一片，照样要出车。我们的车也一样，方向盘旷得厉害，能空转半圈轮子才动，跟没连着似的；刹车软得像踩棉花。就这车，跑五千米海拔，吭哧吭哧往上爬。
苦是真苦，高原缺氧，走几步就喘，晚上头疼得睡不着。可那时候不觉得委屈——汽车兵嘛，车在人在，货得到目的地。想想雷锋当年开的也是解放车，心里还挺自豪。
二
到了大柴旦，副班长带我跑第一趟青藏线。
副班长是六九年的江苏淮安兵，叫季存林。同车还有个同年入伍的战友，叫杨志宇，外号叫杨老培，那年头大家都这么叫他。很好的人，可惜已去世了。三个人一台车，我还没放单飞，这一趟是跟车。
副班长的车刚大修过，化油器上装了限速片，进油少，跑不起来。连队让我们提前两天出发。
三
头晚住格尔木。第二天不冻泉。第三天五道梁。
到五道梁那天早上，车打不着了。开水浇了，不行。喷灯烤油底壳，烤了半天，我上去摇。摇把子攥在手里，使出全身力气往下压、往上提，一圈、两圈、十圈……摇得眼前发黑，脑袋嗡嗡的，肺像拉风箱一样呼哧呼哧扯着，嘴唇发木，差点栽地上。杨老培接着摇，脸憋得通红，也是摇不动。连里规定不让拖车，我们是单车先行，也没人帮。最后也不知道是烤透了还是摇活了，发动机总算哼了一声，冒了烟，打着火了。两个人瘫在地上，半天才缓过那口气。
△当年老式解放卡车发动机摇把与工具。
第四天住沱沱河。第五天到温泉兵站，天已擦黑。匆匆啃了两个黄馒头，又冷又硬，像嚼石头。我们以为要住下，副班长说：
“这地方不能住，要死人的。”
连夜翻唐古拉。
这路，说起来叫公路，其实就是戈壁滩上压出来的沙石道，老兵管它叫搓板路——一道棱一道棱的，车开上去浑身筛糠，人骨头都快颠散架了。有的地方看着是平的，车轮一压就往下陷，沙窝子专吃轮胎。
山上已经白了。翻过去倒还顺当，到安多，天还没亮。前面一片沙石河滩，我们的车拉着给西藏的油漆。突然后轮“砰”一声——掉进一条沟里。那沟被雪盖着，根本看不出哪是路哪是坑。
副班长叫我们下去。
推开车门，寒风像刀子一样劈过来。皮帽子、皮手套、皮大衣、毛皮靴，全不管用，风往骨头缝里钻。
我俩跳下去，脚踩在雪壳子上咯吱响。拿加水桶从河滩上弄石子，用千斤顶顶起后轮，往底下垫沙、垫石子。可车轮光转，就是出不来。手一会儿就僵了，皮手套太厚使不上劲，摘了手套扳手像焊在手上，摘不下来。
▲唐古拉山口
没办法，回驾驶室等。等友邻车队路过帮忙。
凌晨五点多，一个车队从拉萨方向过来。拦住收尾车，钢丝绳拉，拉不动，人家走了。天快亮，又来一个车队，钢丝绳拉断了，还是不行。
我们三个人缩在驾驶室里，又冷又饿又急。冷是从脚底板往上爬的，爬到膝盖，爬到腰，爬到胸口，最后牙齿都打架。饿是空落落的，胃绞着疼。急是看着天一点点亮，车还陷在那里，心里像有只手在抓。
最后，把油漆一箱一箱卸下来。二十多箱，冻僵的手抱不住，抱起来又滑下去，卸了将近一个小时。卸完，拦住一个车队，才把空车拉出来。副班长掉头，我们又一箱一箱把油漆装上去。装完，浑身像从水里捞出来的，分不清是汗还是雪水。
绕着弯儿，车终于过去了。
到安多兵站，开过饭了。又要了两个馒头，往拉萨跑。
四
到了拉萨，牙痛得半边脸都肿了。想吃碗面条，大站医生说此类小病很多，不给开病号饭。
正巧碰上我们十九团二连一个排长。他们连临时驻拉萨。他说：“小伙子，别磨了，到我们连队去。”
△兵站热气腾腾的饭菜
排长叫炊事班下了碗鸡蛋面，打了两个鸡蛋。面端上来，热气扑了一脸。那口热汤顺着喉咙滑下去，整个人从里到外都活过来了。如今什么山珍海味都记不住了，就记得那碗面，热乎乎的，吃得人眼眶发热。杨老培在旁边看着我吃，他说：“慢点，别烫着。”那语气，跟亲哥一样。
五
在拉萨休整了一天，第二天往川藏线林芝方向去。拉萨卸了油漆，到鲁朗拉木头，再回拉萨。
翻色季拉山，海拔四千多，全是冰雪路。路冻了冰，比镜子还滑。我和杨老培在下面走，副班长慢慢往上挪。二连那个排长的车队上来了，问怎么在走路。我说车没带防滑链。他翻了翻，找出仅有的一只，我们把它装在右后轮上。又把捆木头的粗绳缠在左后轮。就这么一点一点，车挪过了冰雪路段。
下山时副班长一时兴起，挂上四档——老解放跑四档，发动机嗷嗷叫，车架子直颤，跟要散架似的，这在那时候就算快了。正巧对面来车，他一脚刹车，车尾猛地甩出去——车身硬生生转了180度，车头调了个个儿，下山变成了上山。可路面上全是冰，车轮锁死打滑，车还在往悬崖边一寸一寸地挪。
△川藏线色季拉山冰雪盘山公路
左边是悬崖峭壁，石头棱角分明地戳着，偶尔有碎石往下掉，砸在路面上。右边是万丈深渊，看不见底。当天西藏自治区一辆邮政车就掉下去了，什么都没看见，人也没了，车也没了，灰都没见着。
我俩脸色刷白，扶着车扣，手心里全是汗，心里就一个念头：完了。
车一寸一寸往悬崖边溜，我们的心跟着往下沉。
最后，车溜到悬崖边——
离万丈深渊不到两尺——停住了。
副班长才敢动，手死死攥着方向盘，指关节发白，半天没说话。对面一位连长过来帮我们，把悬崖边的石子敲下来，一把一把垫在车轮前，把冰面敲成鳞状，一点一点把车头调正。下山时副班长开得比老太太走路还慢。
六
这么多年了，方向盘早不摸了。杨老培走了，副班长季存林自退伍分别后至今未曾联系，不知他过得好不好。二连那位排长，悬崖边帮我们挪车的那位连长，连名字都没来得及问。可那时候的人，真就是过命的交情。
大柴旦的帐篷、解放牌的汽油味，都散进了记忆深处。可一想起1973年秋末的首趟，我仍像坐在那台老解放的驾驶室里，冻透过，饿慌过，怕过——第二天照样上车。
全刻在心里，越久越深。
又不吐不快！
作者简介
罗兆祥，男，汉族，原籍湖北省孝感市。1970年12月从湖北省国营五三农场入伍。退休时任军事经济学院副院长，正师职，大校。喜欢格律诗。中华诗词学会、湖北中华诗词学会会员，长缨诗社、鹰台诗社会员。发表作品若干，其散见于各级各类纸（微）刊。
发布编辑/正能量李光友
热门跟贴