我相信他能看到｜我的笔记2|千岛|我的笔记

图 | 千岛

我的这位同学是昨天走的，

他没能看到今天的阳光，

我感受到了阳光的清冷。

2026年10月13日

儿子今天正常上班去了，我和夫人还是有些担心。中午，微信问他伤处怎么样？还有疼痛感吗？他说还有点疼，吃饭时稍微有些影响。我们宽慰他，慢慢愈合就会好了。昨晚女医生的交代——“还会疼两天的”，给了我们可以踏实接受的心理预期。

昨晚下班后，儿子去健身房锻炼，被器械撞击，不慎咬伤了舌头。出血后，虽然止住了，但伤口总有异样感，说话也受些影响。去了最近的三甲医院急诊中心，夜间没有口腔急诊。又接连联系周边的几家公立医院，口腔科都已停诊。本打算开车去远一点的口腔医院，途中路过一家民营医院，营业到晚上八点。挂号时，系统却出了问题，没法挂号。导诊台让我们直接上二楼口腔科，去找医生问问能不能接诊。一位女医生爽快地检查了伤口：舌头左右两处创口，所幸没有撕裂，不用缝合，也无需开药，还仔细叮嘱了护理要点。

小伤，倒不是大问题，但有了专业医生的诊断，心里才有底。这位值夜班的口腔女医生，从见到她到跟她说谢谢，前后不过两分钟。但这短短的两分钟，抚平了我们几十分钟奔波求医的焦灼。以往晚上经过这家医院，从未留意这里亮着的灯光，以后再路过，我肯定会凝视这束光亮。

2026年10月14日

今天把10月9日—12日的笔记，以《我的笔记1：何尝不想回家》为题，在我的公号“百年孤独”上推文。引言里提到我在写日记的习惯上决定再写笔记，初衷源于《加缪笔记：1935—1959》的启发。微信好友秋七月看后留言：《加缪笔记：1935—1959》，马上搜索了微信读书来看，从善如流，感谢千岛老师。

秋七月提起微信读书，我也是常在这个平台上看书的，准确地说应该是听书。因为我还是偏爱读纸质书，只在特定场景下打开微信读书听读：开车、骑车、跑步、走路、做饭，或是晚上躺下没有睡意时。书架上的书目，大多数是平时看《新京报书评周刊》《三联生活周刊》等慢慢积累标记的；也有读到某本书或某篇文章，文中提及别的著作，便顺手在微信读书搜索收藏，寻来拜读。

截止今天，我在微信读书已读完 752 本，读的第一本是《邓小平时代》（傅高义），刚刚读完的，是《查泰莱夫人的情人》（劳伦斯）。

2026年10月15日

下午三点半，阳光温暖。我的办公室在北面，晒不到日光，没有什么事要忙，就到南面的小会议室坐坐，独自享受下静谧的午后时光。我随意翻看着微信群，高中同学群的消息，瞬间打破这份平静——一位同学离世了，群里满是哀悼，大家纷纷追忆与他相交的往事。我久久坐在沙发上，心底涌上一阵悲戚。就在几天前，我还在和一位大学同学闲谈，感慨庆幸，尚未听闻有同学“走了”或“进去”的，可这样的不幸，转眼就来了。

我的这位同学是昨天走的，他没能看到今天的阳光，我感受到了阳光的清冷。毕业后几乎没怎么见过他，印象中他总是一脸微笑，定格在我心里的是一个沉稳达观的青春模样。

这不幸的消息是早上八点整传来的，他的朋友圈以他本人的名义发布了最后的文字——

亲爱的各位长辈、朋友、爱人：大家好！

我于2026年10月14日因无法和我的恶性结肠癌晚期这哥们抗争，先走了。不好意思，我已尽力！

在这场为期四年的抗争中，感觉到人世间的美好，我很留恋！可是另一个世界在期待我去探索，为了一身轻松地奔赴探索，我已委托我的爱人将我的遗体捐给社会。

我先走了，我会在那边找到原来的朋友，开启全新的生活。

我在群里留言：抗争病魔，心态坦然，捐躯医学，好样的，深切哀悼！

同学们的话，我的话，我相信他能看到。