道奇出局了。酿酒人在国联冠军赛第四场击败道奇，以四连胜完成横扫，晋级世界大赛。
酿酒人主帅帕特·墨菲在道奇体育场更衣室里，和球队站在一起，准备庆祝。但在打开香槟之前，他先说了一句话。
"他们有一堆名人堂球员。我们有一堆拼命三郎。"
这句话把道奇钉在了墙上，也终结了这支巨无霸球队的赛季。道奇进入2026年时，目标是成为第一支连续三年夺得世界大赛冠军的国联球队。
道奇死了，创造历史的反而是密尔沃基。酿酒人成为第一支在国联冠军赛被横扫后、于紧接着的下一个赛季对同一支球队完成复仇的球队。
创造历史，似乎是这支酿酒人的主题。他们在常规赛拿下队史最佳的103胜，如今又推翻了那支看起来稳操胜券、有望成为棒球界千禧年以来第一支真正王朝球队的队伍。
酿酒人把洛杉矶变成了一支幽灵之队，第四场尤其如此。背水一战的道奇一度取得4比0领先，试图唤醒昔日的回响，但酿酒人开始发力。又是杰克·鲍尔斯击碎了洛杉矶的脊梁。
第二场，鲍尔斯用一次史诗般的12球保送折磨了道奇王牌山本由伸，点燃了一波关键攻势。第三场，他打出一场史诗般的11球打席，这次的对手是两届赛扬奖得主布莱克·斯内尔，最终以一记定义球队本色的本垒打收尾。第四局，鲍尔斯面对先发投手泰勒·格拉斯诺击出二垒安打，将道奇的领先优势缩小一半。一局之后，鲍尔斯——这位曾暂停退役、因即将出生的孩子需要医保而本赛季回归的流浪内野手——在满垒时选到保送，扳平比分。加勒特·米切尔在第六局击出阳春本垒打，为密尔沃基取得领先，并保持到终场。阿隆·阿什比一场老派的三局救援，是整道大餐的点睛之笔。
现在，密尔沃基将前往他们自1982年以来的第一次世界大赛。他们有充足的时间等待美联对手——坦帕湾光芒或克利夫兰守护者。但首先，是葬礼。
这支紧凑、年轻、充满活力、基本功扎实的酿酒人，让洛杉矶最好的球员显得苍老、平淡、无能为力。虽然一切看起来有些突然，但或许征兆一直都在。
道奇，这支拥有一切、什么都不缺、钱比戴维·克罗克特还多的球队，本赛季赢了100场，但对阵胜率超过五成的球队只有38胜37负，并且打出全联盟最多的128次双杀。在某些方面，他们看起来更像另一支昂贵但漏洞百出的沿海超级强队：纽约洋基。洋基同样整个赛季都在痛击弱旅，却在面对强队时挣扎。两支球队现在都出局了，这并非巧合；棒球总有办法淘汰那些水货，即便是在一些人眼中的季后赛"掷骰子"游戏里。
也许最令人震惊的景象，是这项运动最耀眼的代表人物大谷翔平的崩塌。这位棒球界最好的二刀流球员，独一档的存在，在赛季后半段显露出崩溃的迹象。先是伤病迫使他停止投球。然后他从八月下旬一直到周四都没有本垒打。大谷说，阻碍他的只是自己的能力，不是伤病，但他在第三场被降到打线第六棒——这种事不会发生在一个正值巅峰的精英球员身上，除非有问题。第四场第七局，当基克·埃尔南德斯距离扳平比分只差90英尺时，大谷对着阿什比的一记滑球挥棒，那球离道奇体育场本垒板的距离比离弗雷斯诺还远。
大谷，这位四届MVP，并不孤单。前MVP穆奇·贝茨打击乏力；前MVP弗雷迪·弗里曼打击更乏力。整条打线在系列赛中的OPS只有.590，而投球表现充其量也只是起伏不定。
赛后，整个系列赛都被墨菲比下去的主帅戴夫·罗伯茨告诉福克斯："我们这行最棒的一点是，你可以尽情尝试，可以无比渴望，但你对此无能为力。没有任何东西是有保证的。"
而这，似乎触及了道奇现状以及棒球现状的核心：没有任何东西是有保证的。即便在休赛期以合计3.09亿美元签下凯尔·塔克和埃德温·迪亚斯之后，也不是。即便在交易截止日换来赛扬奖得主塔里克·斯库巴尔之后，也不是。即便开出3.4亿美元的支票之后，也不是。道奇的薪资总额，超过了光芒、守护者和酿酒人三队的薪资总和——而正是酿酒人送走了这支"摧毁棒球的球队"。
于是，总是占据头条的道奇，留给我们各种各样的问题。最直接的一个：他们将如何回应和重组？更大的问题：当酿酒人带着排名第19的薪资总额刚刚摧毁了他们，批评者还能说他们摧毁了棒球吗？棒球，这项既涉及技巧又涉及运气、总是让我们猜不透的运动，真的是一种乌托邦式的天堂，让穷人可以和王子争夺奖赏吗？高薪资和全明星云集的阵容，真的是衡量谁能争夺冠军的最重要指标吗？一支聪明、深思熟虑的球队管理层，能在多大程度上弥补小预算？换句话说：当你买不起名人堂球员时，谁能找到那些拼命三郎？
热门跟贴