本故事纯属虚构

一

我叫巴合提，哈萨克族，今年四十二岁，在新疆阿勒泰地区的一个小镇上开兽医站。

小镇叫铁热克提，在阿尔泰山脚下，离边境线不远。镇子不大，几百户人家，汉族、哈萨克族、维吾尔族、蒙古族都有。大家靠放牧、种地、开农家乐过日子。这几年旅游火了，夏天来喀纳斯的人多，路过我们镇子歇脚，镇上开了好几家民宿和饭馆。

我开兽医站，干了十五年。镇上谁家的牛病了，羊瘸了，马不吃草了，都来找我。我也给牧民的狗看病，给猫看病，给鸡看病。反正只要是四条腿的，或者两条腿带翅膀的，我都能看。

镇上的人都认识我，我也认识他们。可有一个老人，我认识他，他不认识我。

他叫张德厚，汉族，今年七十六岁，一个人住在镇子最西头的一间土坯房里。

二

张德厚是镇上的怪人。

他年轻的时候从内地来新疆，具体从哪儿来的，没人说得清。有人说他是甘肃人，有人说他是河南人，还有人说他当过兵，复员以后留在了新疆。他自己从来不说。

他在镇上的林场干了一辈子护林员，退休以后就住在林场分的那间土坯房里，离镇子有一公里远。房子后面是山，前面是河，周围是草场。他一个人住，不跟人来往。镇上的人请他吃饭，他不去。逢年过节，干部去慰问他，他把门关上。

他不养狗，不养猫，不养鸡。他唯一的伴儿，是一群狼。

三

我第一次听说张德厚和狼的事，是五年前。

那年秋天，镇上的牧民叶尔肯丢了三只羊。他找了两天，在镇子西边的山沟里找到了羊的残骸。羊被咬死了，吃了一半，剩下一半扔在那儿。叶尔肯气坏了，拿着猎枪上山找狼。

他找了三天，没找到狼，倒是找到了张德厚。

张德厚坐在山沟里的一块大石头上，面前蹲着两只狼。一只是灰白色的，个头很大，耳朵竖着。另一只是黑灰色的，个子小一点，尾巴耷拉着。两只狼看见叶尔肯，没有跑，也没有扑，只是看着他。

叶尔肯举着猎枪，手在抖。

张德厚看了他一眼。

“把枪放下。”

叶尔肯说：“老张，这是我的羊。狼吃了我的羊。”

张德厚说：“狼吃了你的羊，我赔你。”

他从兜里掏出一沓钱，数了三百块，递给叶尔肯。

“够不够？”

叶尔肯说：“老张，我不是来要钱的。我是来打狼的。”

张德厚说：“你不能打它们。”

“为什么？”

“它们是我的。”

叶尔肯愣了半天，最后收起枪，走了。

四

从那以后，镇上的人都知道，张德厚养狼。

可他不承认。他说：“我没养。它们自己来的。”

他从来不喂狼。他说：“喂了就不叫狼了。”可那两只狼隔三差五就来他房子周围转悠。有时候趴在他门口，有时候蹲在房顶上，有时候跟着他在山上走。张德厚不赶它们，也不招它们。它们来了，他就当没看见。

镇上的人觉得奇怪。狼是野兽，怎么能跟人住在一块儿？有人问张德厚：“老张，那狼咬你不？”

张德厚说：“不咬。”

“你怎么知道不咬？”

“它要咬，早咬了。”

有人问他：“老张，你怕不怕狼？”

他说：“人比狼可怕。”

这话传到镇上，有人不高兴了。可张德厚不在乎。他还是一个人住在土坯房里，一个人上山，一个人下山，一个人做饭，一个人吃饭。狼陪着他。

五

今年春天，发生了一件事。

那天是四月初，雪刚化完，草场刚开始返青。镇上的牧民把牛羊赶到山坡上放，拖拉机、摩托车来来往往，镇上热热闹闹的。

上午十点多，镇东头的牧民居马别克第一个看见了狼。

他赶着羊群往山坡上走，忽然觉得不对劲。羊群不走了，挤成一团，母羊把羊羔护在中间，公羊低着头，用蹄子刨地。居马别克抬头一看，山坡上站着一群狼。

十几只。

灰白色的、黑灰色的、黄褐色的，大大小小，站在山坡上，排成一排。它们不叫，不扑，不动。就那么站着。

居马别克吓出一身冷汗。他扔下羊群，骑上摩托车就往镇上跑。

“狼来了！狼来了！”

六

消息传开，镇上炸了锅。

牧民们拿起猎枪、铁锹、木棍，开着皮卡，往山坡上赶。干部们打电话报警，派出所的民警开着警车往镇里赶。民宿老板把客人关在屋里，饭馆老板娘把门板关上。

可等他们赶到山坡上，狼群已经走了。

十几只狼，一只不见了。草地上只有一排脚印，从山坡上下来，穿过草场，绕过羊群，没有碰一只羊，没有伤一头牛。它们整齐地往西走了。

牧民居马别克跟民警说：“它们没咬羊。它们就从羊群边上过去的。”

民警问：“往哪个方向走的？”

“西边。镇子西头。”

民警愣了一下。

镇子西头，只有张德厚一个人住。

七

民警开着警车往镇西头赶。

我跟在后面。我是兽医，怕狼伤了人，我得去看看。再说了，我认识张德厚，虽然他不大理我，可毕竟是一个镇上的。

到了张德厚的土坯房，我们都愣住了。

那十几只狼，整整齐齐地坐在张德厚的院子前面。

它们坐成一排，像士兵列队一样。灰白色的、黑灰色的、黄褐色的，大大小小，一只挨着一只。它们不叫，不扑，不动。它们看着张德厚的门。

张德厚的门开着。

他坐在门槛上，手里端着一碗茶。

他看见我们来了，抬起头。

“你们来干啥？”

民警说：“老张，狼群进镇了。你没事吧？”

张德厚说：“没事。”

“这些狼……”

“它们来看我的。”

民警看着那十几只狼，不知道该怎么办。他掏出对讲机，跟所里汇报。所里说，先别动，别开枪，观察一下。

八

我站在警车旁边，看着那十几只狼。

我干了十五年兽医，见过不少动物。牛、羊、马、骆驼、狗、猫、鸡、鸭、鹅。可我没见过狼。近距离看狼，这是头一回。

那些狼，瘦。比我见过的狼都瘦。它们的肋骨一根一根露着，皮毛暗淡，有的狼身上还有伤疤。可它们的眼睛亮。它们看着张德厚，不眨。它们不凶，不恶，不龇牙。它们的眼神，像狗看主人。

张德厚坐在门槛上，喝了口茶。

“它们饿了。”他说。

民警说：“老张，你不能喂它们。”

张德厚说：“我知道。我不喂。”

他站起来，走进屋里。过了一会儿，他拎出来一桶水，放在院子前面。他退回去，坐在门槛上。

那些狼没有动。它们看着那桶水，又看着张德厚。张德厚不说话。过了一会儿，那只灰白色的狼站起来，慢慢走到水桶边上，低头喝了几口。然后它退回去，坐回原来的位置。

其他的狼，一只一只走过来，喝了水，退回去。

喝完水，它们又坐成一排，看着张德厚。

张德厚看着它们。

“你们走吧。”

那些狼看着他，没动。

“我没事。你们走吧。”

那只灰白色的狼站起来，转过身，往西边走了。其他的狼跟着它，一只一只走了。它们排成一队，穿过草场，上了山坡。走到山坡顶上，那只灰白色的狼回过头，看了张德厚一眼。

然后它们消失在山里。

九

狼群走了以后，民警问张德厚：“老张，这些狼怎么回事？”

张德厚坐在门槛上，半天没说话。后来他开口了。

“十年前，我在山上巡林，看见一只母狼被铁夹子夹住了腿。它身边有三只小狼，饿得嗷嗷叫。我把铁夹子掰开，把母狼放了。母狼瘸着腿，带着小狼走了。”

他顿了顿。

“第二年，那只母狼又来了。它瘸着腿，站在我门口，嘴里叼着一只兔子。它把兔子放在门口，转身走了。”

“后来每年它都来。有时候叼只兔子，有时候叼只野鸡，有时候什么都不叼，就在门口坐一会儿。它生了小狼，小狼长大了，小狼又生了小狼。它们都记得我。”

他抬起头，看着山坡的方向。

“那只灰白色的，是它的重孙。”

民警听了，半天没说话。

我站在旁边，鼻子有点酸。

十

那天下午，镇上的牧民们知道了这件事。

他们议论纷纷。有人说：“老张这个人，看着冷，心热。”有人说：“狼是报恩的。老张救了母狼，母狼记了一辈子。”有人说：“老张这辈子，做了件好事。”

居马别克说：“它们没咬我的羊。它们真的没咬。就从羊群边上过去的。”

叶尔肯说：“五年前，老张赔我三百块钱。我说不要，他硬塞给我。他说，狼吃了你的羊，我赔。我当时觉得他怪。现在看，他不怪。”

那天晚上，居马别克给张德厚送去了一只羊腿。叶尔肯送了一袋子面。民宿老板送了两瓶酒。饭馆老板娘送了一碗抓饭。

张德厚没有关门。

他把东西收下了。

十一

第二天，我去看张德厚。

我敲了敲门，他在里面说：“进来。”

我推门进去。他坐在炕上，正在喝茶。屋里很简陋，一张炕，一张桌子，一把椅子，一个炉子。墙上挂着一张照片，是黑白的，上面是一个年轻男人和一个年轻女人。

“坐。”他指了指椅子。

我坐下来。

“老张，昨天那些狼……”

“它们没事了。”他说，“它们走了。”

“你怎么知道？”

“它们走了就是没事了。它们要是没走，就是有事了。”

我看着他。

“老张，你一个人住在这儿，不怕？”

他喝了口茶。

“怕什么？”

“怕狼。”

他笑了。那是我第一次看见他笑。

“狼不咬我。”

“为什么？”

“我救过它们的祖宗。”

他放下茶碗，看着我。

“小巴，你是兽医，你懂动物。我问你，动物记不记恩？”

我想了想。

“记。”

“那就对了。”

十二

后来，镇上的人对张德厚的态度变了。

以前，大家觉得他是个怪人。现在，大家觉得他是个有故事的人。以前，他不跟人来往。现在，有人主动去找他聊天。以前，他不接干部送的东西。现在，有人送东西来，他收下，说声谢谢。

可他还是一个人住在土坯房里。还是一个人上山，一个人下山，一个人做饭，一个人吃饭。他还是不养狗，不养猫，不养鸡。可他的院子里，经常有狼来。

有时候是一只，有时候是两三只。它们来了，就坐在院子前面。张德厚给它们倒桶水，它们喝了，坐一会儿，走了。有时候叼一只兔子来，放在门口，转身就走。张德厚把兔子收了，也不吃，埋在院子后面的山坡上。

镇上的人说：“老张的院子，是狼的驿站。”

张德厚听见了，不说话。

十三

今年夏天，张德厚病了一场。

是肺炎。他一个人躺在土坯房里，起不来。邻居发现他两天没出门，跑去一看，人烧得糊涂了。赶紧打电话叫救护车，把他送到县医院。

他住院住了半个月。

那半个月里，他院子里每天都有狼来。一只、两只、三只，有时候五六只。它们坐在院子前面，等不到人，就坐一会儿，走了。第二天又来了。

医院的护士跟他说：“老张，你家是不是养狗了？邻居说你院子里天天有狗趴着。”

张德厚说：“不是狗。是狼。”

护士吓得脸都白了。

“狼？”

“不咬人。”

护士不信。可张德厚出院那天，她跟着回去看了一眼。她看见院子里坐着三只狼，大大小小，安安静静。她吓得腿软，可那些狼看见张德厚回来，站起来，摇了摇尾巴，转身走了。

护士愣了半天。

“老张，你这辈子，积了什么德？”

张德厚说：“我没积德。我就是没害它们。”

尾声

现在，张德厚还在镇上住着。

他七十六岁了，腿脚还利索。他每天早起，去河边打水，去山上转一圈。他的院子前面，还是隔三差五有狼来。镇上的人习惯了。牧民们把牛羊赶得离他家远一点，怕惊了狼。民宿老板跟客人说：“我们镇上有个奇人，养了一群狼。你们想看的，远远看，别走近。”

游客们听了，都好奇。可他们去了，往往看不见狼。狼是野的，不是让人看的。它们来的时候，安安静静。走的时候，也安安静静。

只有张德厚知道它们什么时候来，什么时候走。

有人问他：“老张，那些狼为什么对你这么好？”

他想了想。

“因为我对它们好。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

他喝了口茶，看着远处的山。

山上，阿尔泰山的雪还没化。山坡上，有一群羊在吃草。草丛里，有一只灰白色的影子一闪而过。

张德厚笑了。

（全文完）