老槐树下的算盘

山西的秋天来得早，村口的老槐树刚落下第一层叶子，王守德就做了个决定。

他今年六十四，老伴走了三年，儿女都在城里。一个人守着三间瓦房，日子过得像灶台里忘了添柴的火，不灭，也不旺。

“搭伙？”女儿在电话那头愣了半天，“爸，您这是……”

“就是搭伙。”王守德蹲在门槛上，把旱烟锅子在鞋底磕了磕，“不领证，就是做个伴。她做饭，我劈柴，各花各的钱。”

女儿沉默了一阵，最后只说：“您想好了就行。”

想好了。他想了好几个晚上。媒人是村东头的张婶，说女方叫李秀芬，四十八岁，男人病逝五年，有个儿子在县城打工，还没成家。张婶说：“人家比你小十六岁呢，图你啥？图你年纪大？图你胡子白？不就图个知根知底的安稳。”

王守德没吭声。他知道自己没什么可让人图的。三间旧瓦房，二亩薄田，外加每月一百多块的养老金。可李秀芬来了，他就不一样了。

她来的那天，拎着一个蛇皮袋，里面是几件换洗衣裳和一口小铁锅。“这锅我用惯了，”她说，“做饭香。”

王守德把她安排在东屋。西屋是他和老伴住了大半辈子的地方，床头的相框还摆在那儿，他擦得锃亮。李秀芬路过西屋门口时，往里看了一眼，什么都没说。

日子就这么过起来了。

李秀芬确实会做饭。早上是小米粥配腌萝卜，中午是手擀面，晚上有时候烙饼，有时候蒸馒头。王守德发现她做啥都好吃，比他自己瞎对付的强一百倍。他负责劈柴、挑水、收拾院子。院里的菜地是李秀芬打理的，种了白菜、萝卜、西红柿，长得水灵灵的。

村里人嘴碎。有人在墙根底下说：“这俩人，明摆着是搭伙，谁知道夜里搭不搭？”王守德听见了，也没恼，只是第二天把院墙加高了半尺。李秀芬倒是无所谓，她在地头摘豆角的时候，有人问起，她就说：“搭伙过日子，不就图个热乎饭、热被窝？”

问的人脸红了，她自己倒笑了。

日子一长，王守德发现李秀芬不是个简单女人。她认字，闲下来的时候看一本旧得发黄的《红楼梦》，说那是她初中时候买的。她会算账，家里买米买面，她都记在小本子上，月底跟王守德对账，一分不差。

有一回王守德感冒了，发高烧，迷迷糊糊的。李秀芬用湿毛巾给他敷额头，熬了姜汤一口一口喂他。他烧得糊涂了，抓着她的手叫了声“翠兰”——那是他老伴的名字。李秀芬的手顿了顿，没有抽开，只是轻声说：“不是翠兰，是秀芬。喝汤。”

病好之后，王守德心里过意不去，去镇上给她买了件棉袄。李秀芬试了试，说：“有点大，退了换个小号的吧。”王守德说：“大点好，里面能套毛衣。”李秀芬就笑了，说：“你倒会过日子。”

这是他们之间最像夫妻的一次对话。

但更多的时候，他们之间隔着什么。那层薄薄的膜，谁都看得见，谁都不去捅破。

秋天快过完的时候，李秀芬的儿子来了。小伙子二十出头，站在院子里，看着王守德，半天叫了声“叔”。李秀芬从屋里出来，眼圈有点红。儿子说：“妈，我在县城谈了个对象，想年底结婚，但房子……”

李秀芬没等他说完，转身回了屋。再出来的时候，手里多了一个布包。“这是五万块钱，”她说，“我攒的，你拿去付首付。”儿子接过钱，低着头走了。李秀芬站在门口，看着他的背影，站了很久。

那天晚上，王守德把西屋的相框收进了柜子里。他也不知道自己为什么这么做，只是觉得，应该收起来了。

第二天，李秀芬说：“老王的，我想在院里种棵柿子树。”王守德说：“行，我去买树苗。”李秀芬又说：“柿子红的时候，好看。”王守德说：“那就种两棵。”

他们一起去镇上买树苗。回来的时候，路过一个照相馆。李秀芬看了一眼，没说话。王守德也看了一眼，也没说话。但那天晚上，他翻来覆去睡不着，半夜起来，把柜子里的相框又拿了出来，放在了床头。

第二天，李秀芬看见了，什么也没说。只是那天中午的面条里，多卧了一个荷包蛋。

冬天来得很快。第一场雪落下来的时候，村里人都缩在屋里烤火。王守德和李秀芬也坐在堂屋里，围着一个火炉子。炉子上烤着红薯，香气弥漫了整个屋子。

“老王，”李秀芬突然说，“我儿子明年春天结婚，我想去县城帮忙。”

王守德拨弄着炉子里的火，半天才说：“应该的。”

“那……”李秀芬顿了顿，“这搭伙的事，就到这儿吧。”

王守德没抬头，只是说：“行。”

红薯熟了，他拿起来一个，掰成两半，递给她一半。两个人吃着红薯，谁也没再说话。炉火映在他们脸上，忽明忽暗的。

第二年开春，李秀芬收拾东西走了。蛇皮袋里，还是那几件衣裳和那口小铁锅。王守德站在门口，看着她的背影消失在村口的老槐树后面。

他转身回屋，发现炕上叠着一件棉袄——是他买的那件，大号的。棉袄上面放着一张纸条，是李秀芬的字：“留着吧，冬天冷。”

王守德把棉袄收进柜子里，和那个相框放在一起。

院里的柿子树活了。两棵，一棵朝东，一棵朝西。春天发芽，夏天长叶，到了秋天，柿子红了，像一盏盏小灯笼，挂在枝头，照得满院子暖烘烘的。

王守德有时候坐在树下，抽着旱烟，看着那些红彤彤的柿子。邻居问他：“老王，柿子熟了，咋不摘？”

他说：“再等等。”

“等啥？”

他没说话，只是望着村口的方向。风从老槐树上吹过来，带着一点秋天的凉意，也带着一点说不清的念想。

那两棵柿子树，从此再也没有谁去摘过。每年秋天，柿子红了，又落了，落了，又红了。红了一年又一年。

村里人都说，那是王守德这辈子，最后的念想。