这句老话人人会讲，可它的来历没几个人知道。
《论语·述而》里，孔子说了一句话，是他自己说的，不是教训别人。
原文就八个字：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”
朱熹在《四书章句集注》里注得明白：这是孔子自述平生，不是板着脸训人。他讲这话时，已经是个老人了，却还在学，还在乐，还在往前走，走着走着，就把年纪这事给忘了。
两千多年后，2000年前后，南方小镇的老街茶馆里，有个老人把这八个字活成了日子。
茶馆不大，木头方桌，竹椅吱呀响。早市卖完菜的竹篮靠在桌腿边，篮子里还沾着泥，几根葱叶从缝里探出来。茶钱五毛，老板用粉笔在黑板记赊账，谁欠了几回，他从不催，只在名字后面画个圈，圈多了就笑一句：“不急，等你家猪出栏。”
老人姓周，七十出头，每天下午两点准时到。
他先擦一遍自己常坐的那把藤椅，补过三次的地方用布条缠着，布条颜色深浅不一，像树的年轮。擦完了，他把搪瓷缸往桌上一搁，缸里泡着高碎，缸沿缺了个口。收音机搁在窗台上，评书时段一到，满屋子人都安静，连老板添水都轻手轻脚。
老周对面坐的是老李，两人下了十几年棋。
木头棋盘磨得发白，棋子缺了两个，用瓶盖代替。瓶盖是啤酒瓶的，一个绿一个黄，摆上去倒也不碍事。
“老周，你儿子又打电话叫你搬城里去？”老李挪了一步马。
“打了，说楼上楼下有电梯，方便。”老周搓着手，“我说学不会那电梯，他说按一下就行。”
“那你咋说？”
“我说学不会就学不会，慢慢来，反正有的是工夫。”
老李笑了：“你倒想得开。”
老周端起搪瓷缸，吹了吹浮沫：“我不图别的，就图每天有个盼头。”
他怀里揣着个小学生作业本，边角卷起，字迹越写越大。上面记着药名、电话，还有一行小字：下午两点，茶馆。那字是用圆珠笔写的，笔迹透到背面，像刻上去的。
那天老李没来。
老周照旧两点到，擦完藤椅，摆好两副棋子。
一副自己用，一副搁对面。他把对面的卒往前推了一步，又退回来，再推一步，像在等人接招。
老板问：“还等老李？”
“不等，他家里有事。”老周说着，把对面那副棋子的卒往前推了一步。
坐到散场，他把两副棋子一颗颗收进布袋，布袋口扎紧，搁在藤椅扶手上。收自己那副时，他数得很快；收对面那副时，他数得很慢，一颗一颗往袋里放，像在数日子。
墙上挂历停在2003年某月，纸边卷着。有人念报，有人讲古，老周听着，偶尔插一句“孔子说的”。
旁人问：“孔子说啥了？”
“说人老了，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”
“啥意思？”
“就是忙起来忘了吃，乐起来忘了愁，连自己老了都不觉得。”
老周说完，把作业本掏出来，又添了一行：明天带副新棋子。笔尖在纸上顿了顿，他想了想，又补了三个字：老李的。
其实老李搬走了，跟儿子去了省城。
老周知道，但他还是每天摆两副。
有人劝他：“别折腾了，学点新东西多累。”
他嘴上答应，转头还是去茶馆。
他说：“你妈走了以后，我把她那份饭也盛上，摆一会儿再倒。”
“现在老李走了，我把他的棋子也摆上，摆一会儿再收。”
“人活着，不就是个念想嘛。”
他说这话时，正把布袋往扶手上搁，手背上的青筋鼓着，像老树根。窗外有人骑车经过，铃铛响了一声，他抬头看了看，又低下头，把布袋口重新扎了一遍。
这八个字，后来成了老街人常挂在嘴边的话。
谁家老人闲不住，儿女就说：“你呀，不知老之将至。”
老周听了，只是笑。他那个作业本，最后一页写着：发愤忘食，乐以忘忧。
字写得歪歪扭扭，但一笔一划，清清楚楚。底下还有一行小字，是后来添的：明天两点，茶馆。
人老了怎么活？孔子两千年前就说了，不是等老，是忘了老。
你们那儿的长辈，也这么过日子吗？
热门跟贴